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DIARIO DEI VIAGGI DELLA MEMORIA

Dal grigio dei muri di Auschwitz al silenzio delle foibe istriane. Il 
“secolo breve” ha disseminato l’Europa di luoghi del dolore e della 
storia. 

Luoghi di studio e di conoscenza della storia dove affrontare il pro-
prio passato per non riviverne gli orrori.

Ricordare queste tragedie significa costruire una memoria che ci vac-
cini dal ripetere le pagine più brutte della nostra storia.

Evitare l’oblio significa fare un servizio alla nostra democrazia e a 
tutti noi. Per questo conoscere la storia è fondamentale, soprattutto per 
le nuove generazioni perché le preserva dalla banalità e dalla superfi-
cialità di dare per scontate le cose positive della vita e come “irripetibili 
perché di un’altra epoca” quelle negative.

In quest’ottica l’Assemblea legislativa regionale ha aumentato gli in-
vestimenti nel progetto “Viaggi della Memoria” per sostenere le scuo-
le e le famiglie in attività didattiche legate allo studio della storia del 
Novecento con iniziative che dal 2015 hanno coinvolto quasi 4.000 tra 
studenti e insegnanti all’anno.

Si tratta, come raccontano anche le pagine di questo libro, di espe-
rienze dense si passione e di impegno civile perché portano i ragazzi 
nei luoghi dove le tragedie del Novecento hanno lasciato ferite ancora 
non completamente sanate, hanno insanguinato la vita quotidiana delle 
persone e lasciato un’eredità che poi ha influito sull’evoluzione delle 
storia anche del nostro Paese. 

È un lavoro meticoloso frutto della collaborazione dell’Assemblea le-
gislativa regionale insieme alle scuole e ai loro insegnanti, agli studenti 
e alle loro famiglie e alla rete degli Istituti storici regionali.

Il nostro è un impegno civico, un contributo alla formazione dei 
giovani perché nel passaggio dalla pubertà alla maturità sappiano fare 
i conti con il passato della nostra comunità e trarne insegnamenti volti 
a non ripeterne gli errori.

Simonetta Saliera

Presidente dell’Assemblea legislativa
della Regione Emilia-Romagna
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INTRODUZIONE

I due viaggi d’istruzione documentati in questo volume fanno parte 
del programma storico-didattico del nostro Istituto per l’anno scolastico 
2017-2018. Confine orientale realizzato in novembre 2017 (III Edizione) 
e Memoriale di Auschwitz Birkenau completato a fine marzo 2018 (XI 
Edizione). Due mete, due progetti, due viaggi nei luoghi della storia 
dell’Europa nel Novecento che tanta incidenza hanno avuto anche sulla 
storia nazionale.

Siamo partiti per il Confine-orientale in autunno inoltrato. In prece-
denza Lorenzo Bertucelli (Università di Modena-Reggio Emilia) e Maria 
Luisa Molinari (Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea 
di Parma) in due incontri distinti avevano introdotti i temi e i contesti 
con i quali sarebbe stato indispensabile il confronto per comprendere 
al meglio gli eventi che avevano segnato la storia di quella porzione del 
nostro paese durante il secondo conflitto mondiale.

Abbiamo viaggiato per quattro giorni, studenti dei quattro licei Ro-
magnosi (scuola capofila), Marconi, Sanvitale e Ulivi, loro insegnanti 
e storici dell’Istituto attraversando l’Italia nord-orientale e parte della 
Slovenia.

La prima parte del viaggio è stata breve. Dopo una cinquantina di 
chilometri siamo giunti al memoriale del campo di concentramento di 
Fossoli a Carpi. L’incontro con Maria Luisa Molinari ci ha fatto cono-
scere le storie di quanti, lasciate le proprie case in Istria nel secondo 
dopoguerra, furono accolti nell’ex-campo diventato “Villaggio San Mar-
co”. Proseguendo siamo giunti a Gonars dove era stato in funzione un 
campo italiano per civili sloveni durante la seconda guerra mondiale. 
Ad accoglierci Alessandra Kersevan, una storica, che ha fatto luce sulle 
vicende di quanti furono rinchiusi nella struttura nei primi anni Qua-
ranta.

Siamo poi ripartiti per Lubiana. Nella capitale slovena abbiamo visita-
to il Museo di storia contemporanea, il carcere degli ostaggi a Begunje 
e i luoghi significativi riferiti al ventennio fascista e al secondo conflitto 
mondiale. Il trasferimento a Trieste ci ha poi consentito di visitare la 
Risiera di San Sabba e il monumento nazionale dedicato alle foibe a 
Basovizza. Infine ci siamo recati a Piran, cittadina sul litorale sloveno 
abbandonata da centinaia di cittadini di lingua italiana che raggiunsero 
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la penisola a cavallo degli anni Cinquanta.
Un viaggio intenso e ricco di stimoli e riflessioni da condividere 

durante gli incontri serali e tramite il blog http://viaggio-sul-confine-
orientale-parma.blogautore.repubblica.it, pensieri che ora ritroviamo in 
questo volume e che faremo conoscere a quanti decideranno di vestire 
i panni del viaggiatore della memoria. 

Alla fine di marzo, sempre di quest’anno, studenti di tredici scuole 
superiori della provincia di Parma e i loro insegnanti hanno invece in-
trapreso un viaggio che li ha condotti in Polonia per poter visitare la 
città di Cracovia e il Memoriale di Auschwitz-Birkenau. Erano studenti 
dei licei Marconi, Ulivi, Romagnosi, Bertolucci, Sanvitale, Toschi e Maria 
Luigia, gli istituti tecnici Bodoni, Leonardo Da Vinci, Levi, Melloni, Gad-
da (Langhirano) e Zappa-Fermi (Borgotaro), insieme ad altre centinaia 
di loro coetanei delle scuole lombarde.

Insieme abbiamo attraversato il vecchio quartiere ebraico di Kasimir 
prima di recarci ad Auschwitz dove abbiamo visitato i blocchi, percorso 
le strade inghiaiate che nascondono il fango che copriva quei percorsi 
quando era un campo di concentramento, siamo entrati nelle baracche, 
nella sauna a Birkenau, ci siamo recati nella porzione di campo riserva-
to alle donne e ai bambini, abbiamo percorso i corridoi dei blocchi di 
Auschwitz le cui pareti ospitavano lunghe sequenze di foto segnaleti-
che dei prigionieri,abbiamo attraversato le stanze vuote piene di valige, 
di protesi e di capelli custoditi dietro pareti di vetro. Abbiamo lasciato 
dietro di noi tanta emozione riportando a casa la consapevolezza di ciò 
che era stato, di ciò che aveva prodotto quella tragedia. 

I molteplici temi trattati dagli storici durante gli incontri preparatori al 
viaggio, da parte di Bruno Maida (Università di Torino), Luca Alessan-
drini (Istituto Parri), Salvo Trapani (Ars Cultura), Carlo Ugolotti e Marco 
Minardi (Istituto storico della Resistenza e delle età contemporanea di 
Parma) sono serviti per permetterci di riordinare le emozioni e le tan-
te suggestioni raccolte durante il viaggio, espressi durante gli incontri 
serali e condivisi sul blog http://un-treno-per-auschwitz-parma.blogau-
tore.repubblica.it. Ora, parte di quelle riflessioni, gli sguardi e i pensieri 
che hanno accompagnato la nostra visita si trovano in questo volume. 
Non tutti, ovviamente, sarebbero stati troppi. Il resto rimane nostro, 
rimane parte della nostra coscienza che ci servirà negli anni a venire.

Attilio Ubaldi

Presidente dell’Istituto storico della Resistenza
e dell’età contemporanea di Parma
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Si può salire su un treno per tante ragioni, per cambiare città, per 
viaggiare, per lavorare, per scoprire luoghi nuovi. Per i deportati, quel 
viaggio, partito dal binario 21, ha rappresentato uno sradicamento for-
zato, violenze, strappi da affetti e care abitudini, solitudini, vergogna. 
Per noi un percorso di conoscenza, ma soprattutto una scelta. Molte e 
diverse le aspettative : Auschwitz e Birkenau sono luoghi tristemente 
noti; per la portata colossale dell’accaduto sono diventati il simbolo del 
male assoluto e testimoniano fino a dove si può spingere l’uomo che 
perde il rispetto per l’umano. Auschwitz è stato raccontato dai soprav-
vissuti, interpretato dai filosofi, studiato dagli storici,rappresentato dai 
film, e ancora molto altro. Ma Auschwitz non è per tutti la stessa cosa, 
per ognuno di noi è qualcosa di diverso, la differenza la fa la nostra 
soggettività, la nostra vita. Abbiamo cercato di immaginare la nostra 
reazione alla vista di quel luogo di morte. “Sarò in grado di farlo?”.

 Ma il treno apre improvvisamente le porte. E’ ormai giunto il mo-
mento. Lo vediamo, entriamo a gruppi, settecentocinquanta persone in 
silenzio. 

 E’ molto difficile entrare in contatto con noi stessi :il silenzio è op-
primente, quasi assordante. Calpestiamo quella terra ormai ripulita dal 
tempo, entriamo in quei luoghi,solo l’assenza è presenza di un tempo. 
Tutti siamo lì, a cercare tracce, storie di vita, di volti, a cercare di es-
serci, in quel luogo di disperazione, di rovina e di disumanizzazione. 
Camminando in quel silenzio, si vorrebbe trovare una spiegazione ra-
zionale, ma non esiste un senso, non c’è ragione che convinca. Nei 
campi di concentramento di Auschwitz e Birkenau abbiamo trovato 
una testimonianza silenziosa, provato sensazioni stranianti ed incom-

REPORTAGE
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prensibili, come incomprensibile ed inaccettabile quella realtà risulta ai 
nostri occhi: le baracche, le vie della morte, le stanze piene di capelli o 
di scarpe. È difficile trovare le parole.

 Al ritorno ci hanno accompagnato i ricordi, ognuno i propri, le ri-
flessioni, il silenzio; ma siamo tornati più numerosi, ognuno di noi si è 
portato un ricordo, la memoria di un incontro accaduto o mancato, le 
domande senza risposte, il senso di vuoto, il significato da attribuire a 
questa esperienza, non per tutti la stessa. Il ricordo , come ci è stato det-
to alla cerimonia a Birkenau, è un richiamo nel presente di una espe-
rienza che non è più, è un sentimento concreto, voluto che il presente 
richiama, perchè ne ha bisogno. Saremo testimoni non per piangere, 
ma per comprendere. 
(Studenti Liceo Scientifico “G.Marconi”)

Per un inaspettato ritardo del treno abbiamo avuto l’opportunità di 
visitare il Memoriale della Shoah di Milano costruito sul binario 21 della 
vecchia stazione centrale e da cui sono partiti i deportati italiani. All’in-
terno del Memoriale si trovava una parete su cui erano scritti i nomi dei 
primi due convogli partiti verso Auschwitz. Abbiamo deciso di scegliere 

un nome, Zora Adler, da tenere come riferimento durante il viaggio e a 
cui dedicare le nostre riflessioni.

Il viaggio, durato più di 22 ore, ci ha permesso di ripercorrere la 
strada intrapresa dai più di 7500 ebrei deportati dall’Italia nei campi di 
concentramento europei. Grazie ai momenti di riflessione che abbiamo 
avuto a disposizione è iniziato il nostro dialogo con Zora attraverso 
uno scambio di lettere. Questo scambio ha riassunto l’evoluzione della 
nostra percezione delle vittime e di quello che hanno vissuto. La follia 
nazista ha trasformato milioni di persone in numeri: attraverso il nostro 
percorso ci siamo riproposti di restituire loro nome e identità. Il nostro 
obiettivo finale era quello di riconoscere le loro vite come testimonian-
za e insegnamento per il presente e il futuro.

Appena arrivati abbiamo visitato il quartiere e il vecchio ghetto ebrai-
co, accompagnati da una guida locale. Il giorno successivo ci siamo 
recati ai campi di Auschwitz I ed Auschwitz II, noto come Birkenau. Nei 
blocchi di Auschwitz, a due piani e in muratura, erano allestite esposi-
zioni di oggetti, foto, lettere ed altri documenti originali. Inoltre, in alcu-
ni, vari paesi hanno realizzato dei Memoriali, tra i quali abbiamo avuto 
l’occasione di vistare quello di Israele, molto toccante ed incentrato 
sulla vita e sulla cultura degli ebrei, al di là della tragedia della Shoah. 
Nel pomeriggio ci siamo recati all’immenso campo di Birkenau: sopraf-
fatti dall’angoscia, abbiamo attraversato il campo lungo la zona dove 
avvenivano le selezioni. Il giorno dopo, ritornati a Birkenau, abbiamo 
dedicato la mattinata ad un piccolo momento di commemorazione du-
rante il quale studenti e professori hanno presentato alcune riflessioni. 
Infine abbiamo avuto il tempo di visitare l’interessante e curato centro 
della città di Cracovia.

Ora che siamo tornati, ci sentiamo arricchiti dalle nuove persone che 
abbiamo incontrato. Siamo più consapevoli del passato e pronti ad as-
sumere su di noi responsabilità nel presente e nel futuro. Questo viag-
gio non avrà fine: ci impegniamo affinchè la nostra non sia una sterile 
testimonianza, ma perché possa piantare un seme di cambiamento che 
germogliando sia capace di diffondere la lotta all’indifferenza.

(Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Il nostro Viaggio della Memoria è iniziato giovedì 22 marzo con l’ar-
rivo in stazione Centrale a Milano. Da lì il nostro gruppo si è diretto al 
Memoriale della Shoah situato nei sotterranei della stazione. All’ingres-
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so del Memoriale si trova un enorme muro di ferro con sopra inciso: 
“INDIFFERENZA”. Questa parola, proposta da Liliana Segre, fa subito 
riflettere su quanto universale sia la responsabilità per la tragedia del-
la Shoah, la quale coinvolge non solo gli esecutori e i facilitatori del 
genocidio, ma anche tutti coloro che, pur sospettando, non fecero o 
dissero nulla al riguardo. Oltre il muro si trova l’originario binario 21, 
accompagnato da alcuni dettagli che danno l’impressione di rivivere i 
drammatici episodi dell’epoca. Il 6 dicembre del 1943, proprio da quel 
binario, partì il primo convoglio diretto ad Auschwitz. Altri poi segui-
rono diretti verso tutto il sistema di campi di concentramento nazisti in 
Polonia. Il binario 21 divenne così il fulcro delle deportazioni che da 
Milano arrivavano nei campi dell’est Europa.

Terminata la visita al memoriale, ci siamo diretti al treno che da Mila-
no ci avrebbe portato a Cracovia. Dopo un lungo viaggio siamo arrivati 
a destinazione. Lì siamo stati accolti da una guida che ci ha portato a 
visitare la città. Il giorno dopo siamo partiti di prima mattina verso Au-
schwitz I. Un elemento che ci ha subito colpito è stato la scritta che si 
trova all’ingresso del campo: “ARBEIT MACHT FREI”, ovvero “il lavoro 
rende liberi”. Quest’ultima, riportata all’ingresso di molti campi di con-
centramento nazisti, acquisì un significato opposto a quello che real-
mente comunica, perché i fatti che avvenivano all’interno dei campi la 
rendevano assolutamente falsa. All’interno di Auschwitz I vi sono delle 

strutture chiamate “blocchi” nelle quali i deportati tentavano di vivere 
la vita di tutti i giorni. Ci ha colpito molto il blocco 27, dedicato alla 
vita dei bambini all’interno del lager. Alcuni accettarono la realtà; altri, 
invece, provarono a vivere come se fossero ancora a casa. Sono stati 
riportati dei disegni trovati sulle pareti delle baracche. Alcuni ritraevano 
scene o personaggi di fantasia, come tigri, bambole e orsetti; altri scene 
tratte dalla tragica realtà, come impiccagioni e altri episodi di violenza 
ai danni dei detenuti.
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All’interno di Auschwitz I i nazisti compivano massacri in svariati 
modi: esperimenti “medico/scientifici”, uccisioni con le camere a gas 
ed esecuzioni dimostrative. Tutto ciò avveniva in particolare attorno al 
sistema del blocco 10 e 11. Il decimo era “l’ospedale” del campo, che in 
realtà rappresentava “l’anticamera della morte”. Lì i medici indicavano, 
con un cenno d’indifferenza, chi doveva morire e chi, ancora per poco, 
poteva aggrapparsi alla vita. L’undicesimo era la “prigione” del cam-
po. Era soprannominato dai deportati “blocco della morte”, appellativo 
quanto mai bizzarro visto che l’intero campo era di per sé un blocco 
della morte. Nonostante questo, gli internati gli attribuirono comunque 
questo nome visto che le uccisioni più brutali avvenivano proprio lì 
dentro. È ancora visibile il “muro della morte” contro il quale venivano 
fucilati i detenuti, trasformato oggi in un memoriale in cui il visitatore è 
naturalmente portato a trovare un momento di raccoglimento. 

Terminata la visita ad Auschwitz I, il nostro gruppo si è diretto alla 
tappa successiva: il vero e proprio campo di sterminio Auschwitz II, 
meglio conosciuto come Birkenau. L’elemento che più si nota arrivan-
do al campo è certamente il sistema ferroviario all’ingresso. I convogli, 
infatti, entravano direttamente nella struttura, facendo si che i deportati, 
diversamente da quanto accadeva ad Auschwitz I, si rendessero subito 

conto della gravità della situazione cui stavano andando incontro. Le 
vittime, appena scese dai convogli, venivano sistemate all’interno di 
strutture in legno. Oggi di queste non rimane quasi più traccia, fatta 
eccezione per le fondamenta e i camini del sistema di riscaldamento. 
Altre costruzioni, come per esempio i dormitori femminili, sono anco-
ra visibili poiché erano state costruite con materiali più resistenti. Altri 
edifici, infine, sono pericolanti. Questo è dovuto principalmente al tipo 
di terreno sul quale Birkenau venne edificato: molto soffice e imper-
meabile all’acqua, quindi poco adatto alle costruzioni e soprattutto, 
durante l’inverno e la primavera, estremamente fangoso. Oggi il terreno 
del campo non è dissestato come lo era all’epoca delle deportazioni, 
tuttavia camminarvi sopra risulta ancora molto faticoso.

Visitando questi spazi in noi si sono risvegliate molte emozioni. In 
modo particolare, però, abbiamo provato rabbia diretta non solo verso 
gli individui che hanno compiuto quelle brutalità, ma anche verso alcu-
ni visitatori che, senza ritegno, visitano il campo comportandosi senza 
alcun rispetto per le vittime che persero la vita durante il genocidio. Pur 
sapendo ciò che accadde in quei luoghi, certe persone visitano i campi 
con incoscienza, addirittura incidendo delle frasi di qualsiasi genere 
sulle pareti all’interno dei blocchi. 

A Birkenau le immagini delle persone che vivevano in quel luogo di 
terrore e sofferenza sorgono spontanee nella mente. Entrare nei blocchi 
e camminare sugli stessi terreni calpestati oltre 70 anni fa da persone 
che hanno dovuto soffrire così tanto provoca un profondo senso di 
angoscia e commozione. È veramente difficile rassegnarsi al fatto che 
l’uomo fu veramente capace di simili atrocità. 

I due campi, Auschwitz I e Birkenau, oggi presentano delle differen-
ze: il primo è stato trasformato in un museo con tanto di punti ristoro 
e vari negozi. Questo naturalmente solleva molti interrogativi: questo 
è un modo giusto per conservare e rendere accessibile un luogo in cui 
avvenne una tragedia così grande? Dall’altra parte il campo di Birkenau 
sembra più defilato. Non vi si trova la stessa quantità di visitatori che 
affolla Auschwitz I ed è veramente un luogo che induce al raccogli-
mento e alla riflessione. Non è un caso che proprio a Birkenau sia stato 
costruito un grande memoriale per ricordare tutte le vittime che persero 
la vita nel campo.

Il nostro Viaggio della Memoria è stato un’esperienza toccante che 
pensiamo abbia segnato le nostre vite. Siamo convinti che senza riper-
correre il lungo viaggio fino ad Auschwitz non sia infatti possibile ren-
dersi veramente conto di quella che probabilmente è stata la più grande 
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tragedia che abbia coinvolto il genere umano fino ad ora. Il rischio è 
però quello di chiudersi in riflessioni e pensieri che restano propri, 
anziché diventare un patrimonio collettivo. Possiamo evitare questo ri-
schio solo sforzandoci di proporre ad altri la nostra testimonianza. Pen-
siamo che sia questo il significato ultimo del nostro Viaggio. 

(Andrea Mattioli e Samuel Santaera Istituto “C. E. Gadda”, sede di Langhirano)

Non è facile riassumere un viaggio e un’esperienza di questa portata: 
il rischio di banalizzarli è facile, così come è difficile far sentire vicina 
questa esperienza a chi ancora non l’ha fatta. Il tema della Shoah viene 
fortunatamente discusso spesso, ma è crudelmente necessario chiedersi 
quanto il sentirne parlare praticamente da sempre abbia influenzato il 
nostro rapporto con l’argomento. “Crudelmente necessario” perché for-
se la risposta sincera è che ci siamo stancati di sentirne esclusivamente 
parlare. Questa risposta, per quanto fastidiosa, non fa di noi degli esseri 
insensibili, ma umani; non c’è niente di più logico di annoiarsi a forza 
di sentire le stesse parole per la millesima volta. Ma è proprio a questo 
punto che scatta la nostra grande responsabilità: trovare un modo per 
invogliarci a ricordare. Ricordarcene non solo il 27 gennaio, ricordarce-
ne non come fosse un mero fatto storico, ricordarcene in modo da ap-
passionarci al ricordarlo. Un viaggio è perfetto in questo caso, niente di 
meglio di un radicale cambio di prospettiva per vedere la Shoah sotto 
una luce nuova, per vederla in prima persona.

Non passi inosservata la scelta di fare il Viaggio della Memoria in tre-
no, perché è la condizione che ancora prima della partenza influenza 
l’approccio che si ha verso il viaggio stesso. In treno non ci si può esi-
mere dal dialogo e col passare delle ore, che all’inizio paiono infinite, si 
smette anche di evitare alcuni argomenti. Quando poi calano tutti i filtri 
e si parla nel modo più sincero possibile, allora le ore infinite diventa-
no piacevoli. Di cosa si parla? In realtà di tutto, spesso e volentieri con 
qualcuno che hai conosciuto un attimo fa, e anche la Shoah e temi che 
toccano nel profondo la nostra umanità fluiscono semplici nei nostri 
discorsi.

È giusto sfruttare il tempo prima e dopo le visite per parlarsi, perché 
quando si è dentro i campi di sterminio lo spazio per le parole è mini-
mo. Il dialogo però è paradossalmente più fitto, fatto da sguardi, dall’a-
spettarsi a vicenda, dallo sfiorarsi appena quando ci si passa vicino. Si 
hanno ricordi diversi ma complementari, si ricordano il gelo dei luoghi 

e delle vicende raccontate insieme al calore di chi condivide l’esperien-
za con te. Condividere fisicamente, emotivamente, psicologicamente. 
Umanamente.

Sempre immaginati e sempre studiati, chi avrebbe mai pensato che 
un giorno si sarebbe passati sotto la scritta “Arbeit macht frei”? Visitare 
i campi in due splendide giornate di sole ha distrutto fin da subito le 
aspettative comuni, ma effettivamente il sole splendeva anche quando 
quell’inferno era in funzione e, a pensarci, fa quasi più effetto pensare 
al fatto che la vita attorno a quell’inferno andasse avanti. Chissà se chi 
era dentro la riusciva ancora ad avvertire la vita, chissà se riusciva ad 
accorgersi di una bella giornata.

Una menzione particolare va al tramonto che ci ha accompagnato 
all’uscita dalla nostra prima visita a Birkenau; ci voltavamo e vedevamo 
dietro di noi l’immensità del campo circondata da un tramonto spen-
to, come se i colori avessero deciso di non manifestarsi. Succede di 
ripensare spesso ad immagini come questa, che si tramutano in ricordi 
brucianti.

Immagini forti attivano reazioni altrettanto forti, dalle quali scaturi-
scono le relative riflessioni. Inutile dire che le reazioni siano emotive 
e quindi molto soggettive, ma in ogni caso avere vicino qualcuno che 
condivida l’esperienza la fa diventare decisamente molto più soppor-
tabile.
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Sin dalle nostre prime riflessioni è emersa l’urgenza di rendere il ri-
cordo un’azione utile. Viene spontaneo parlare di ideali quando si parla 
di Shoah, ma non è più semplice considerare gli avvenimenti a noi più 
vicini o che ci riguardano? Gli ideali che tanto professiamo inviolabili, 
in primis il concetto di “umanità”, non servono a molto se non applicati. 
Spesso però dimentichiamo che a metterli in pratica dobbiamo essere 
noi in prima persona, senza pensare che una nostra singola azione non 
possa modificare il corso degli eventi. Tendiamo anche a dimenticare 
che ogni nostro minimo atteggiamento comporta empatia o meno nei 
confronti degli altri, che può trasformarsi in non tolleranza e a sua volta 
può diventare non rispetto. Ciò che succede con la perdita di empatia, 
portata alla deriva, è testimoniato dai memoriali che abbiamo visitato.

L’aspetto che rende utili le commemorazioni o le visite ai memoriali 
è proprio questo: testimoniare, continuare a far parlare, perché solo in 
questo modo ci possiamo rendere conto di quanto la storia rischi di 
ripetersi tramite le nostre azioni, quelle compiute e quelle mancate.

(Caterina Buracchi, Convitto Nazionale Maria Luigia)

Il viaggio nel campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau è 
stato per noi una esperienza unica ed irripetibile attraverso la quale 

abbiamo potuto costatare fin dove si può spingere la crudeltà della 
mente umana. Una mente priva di scrupoli dove il valore della vita 
viene dimenticato. Dove bambini innocenti vengono privati della loro 
infanzia separati dalle loro mamme e lasciati in balia di se stessi. E’ diffi-
cile immaginare la desolazione e la tristezza che regnava in quei campi; 
abbiamo capito più che mai che non esistono esserei umani inferiori o 
superiori e che nessuno deve essere giudicato per la propria religione o 
provenienza. Gli studenti presenti avevano uno sguardo attonito, incre-
dulo… possiamo solo immaginare e imprimere nella nostra mente ciò 
che abbiamo visto per non dimenticare e non far dimenticare.

(Emanuele Zappavigna, Davide Romanini, Nicola Pontiliano, Alexandru Sturza, 
Singh Gagan Deep, Falone Ezoua, Benedetta Ferri, IPSIA “Leonardo Da Vinci”)

Abbiamo trascorso anni a studiare date, fatti storici, numeri così di-
stanti dalla nostra realtà quotidiana. Prima di partire il fenomeno della 
deportazione sembrava asettico e lontano, non eravamo consapevoli 
del fatto che dietro alla storia passata che studiamo ci fossero delle per-
sone, delle vite, delle famiglie. Solo ora, per mezzo di questo viaggio, 
tutto è diventato vivo: siamo veramente coscienti di ciò che è successo. 
Quello che per noi è un semplice evento storico, per loro era realtà, era 
il presente. Possiamo dire che l’esperienza vissuta ci ha permesso, in 
un qualche modo, di viaggiare nel tempo e di rendere l’orrore di quel 
passato il nostro presente. 

Durante la visita al memoriale di Auschwitz I abbiamo, infatti, potu-
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to dare un volto ai deportati tramite le loro foto e trasformarli da una 
massa informe, senza identità, a persone reali. Ognuno degli oggetti 
messi in mostra al memoriale, come capelli, valigie, scarpe, rappresenta 
un pezzo di vita appartenuto a qualcuno e questa consapevolezza ci 
ha portato inevitabilmente a trovare dei punti di contatto tra noi e loro. 
Quante madri hanno vestito i loro figli con quegli abiti e li hanno ab-
bracciati per confortarli, quante persone hanno camminato con quelle 
scarpe per chilometri, quanti hanno lasciato le loro valigie sulla ban-
china ferroviaria senza sapere che sarebbero stati per sempre separati 
da quei ricordi. E quanta gente ha fatto il nostro stesso cammino, con 
inconsapevolezza, presi tra paure e speranze, sogni e progetti, senza 
sapere che stavano andando incontro alla morte, o forse cercando di 
cancellare quella possibilità attaccandosi ancora di più alla vita.

 Eppure, paradossalmente, pur essendo un campo più ristretto e 
compatto, ad Auschwitz I, abbiamo percepito meno il senso di oppres-
sione che è invece esploso nell’immensità e nel vuoto di Birkenau. 

Davanti ad un campo tanto geometrico, simmetrico e organizzato, ci 
siamo stupiti di quanto questa fabbrica della morte sia stata la realiz-
zazione di un progetto ben studiato e razionale, disumano certo, ma 
assolutamente funzionante. 

In mezzo alla vastità di Birkenau, non abbiamo potuto provare altro 
che un profondo, immenso, distruttivo senso di vuoto. Il vuoto che i 
nazisti hanno portato in centinaia di famiglie e che ancora adesso rim-
bomba in quel luogo. Siamo stati schiacciati dall’assordante silenzio 
provocato dalla assenza di grida, urla, pianti di dolore, che prima riem-
pivano questa fabbrica della morte. 

Nel complesso questo viaggio è andato contro tutte le nostre aspet-
tative: invece di tristezza, rabbia, dolore o angoscia, ciò che ha prevalso 
su tutto è stato un forte senso di smarrimento. Smarrimento davanti 
alla malvagità dell’uomo, al suo odio, agli orrori di cui è capace la sua 
ragione, davanti ad un progetto mirato all’annientamento di milioni di 
vite e alla possibilità che un tale orrore possa ripresentarsi.
(Studenti Liceo Classico Romagnosi)

Le riflessioni che si possono fare durante il viaggio ad Auschwitz, 
in genere, sono solo le più superficiali. L’introspezione personale più 
profonda l’abbiamo vissuta una volta tornati a casa. Le nostre 22 ore di 
treno non sembrano più nulla in confronto alle lunghissime permanen-
ze sui treni merci dei deportati verso una meta ignota. Avere una meta, 
un obiettivo, è importante nella vita di ogni uomo; ai deportati era stato 
espropriato anche questo, ed era solo la prima di tante cose, di tutte 
le cose che si possono sottrarre a una persona. Parliamo di deportati e 
non solamente di ebrei perché, come forse non tutti sanno, le vittime 
dei crimini e della violenza nazista furono anche la popolazione polac-
ca (che occupava le terre utili ai tedeschi per la costruzione dei campi 
di concentramento), i rom (zingari), i prigionieri sovietici, gli oppositori 
politici, gli omosessuali, i disabili e tanti altri, per un totale, negli anni 
dal 1933 al 1945, di circa 15-17 milioni di persone. Solamente ora, che 
abbiamo visto con i nostri occhi quei tetri luoghi, possiamo realizzare 
quante persone vennero uccise! Ad Auschwitz-Birkenau circa 1,1 mi-
lioni di persone vennero private della loro vita; vedere quella ciclopica 
montagna costituita da 2 tonnellate di capelli umani conservati all’inter-
no del museo, è stata una delle cose che più ci ha colpiti. La guida ci 
ha spiegato che l’ammontare totale dei capelli ritrovati in quel campo 
furono 7 tonnellate... Sono numeri raccapriccianti. Ci siamo avvicinati a 
quel terribile ammasso e abbiamo visto piccole treccine di bambina ta-
gliate brutalmente dai tedeschi, alle quali erano ancora attorcigliati dei 
candidi nastrini... In altre stanze del museo abbiamo visto altre cataste 
di oggetti personali ammucchiate come se non avessero mai avuto un 
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padrone, quali valigie, scarpe, indumenti, occhiali da vista, stampelle 
e tutti gli effetti personali che una persona può possedere. Davanti a 
tanto orrore pensiamo che tutte quelle cose appartenevano a uomini 
a cui mandarono a morte i genitori, i fratelli, tutti i parenti, gli amici, i 
conoscenti; appartenevano a uomini e donne a cui avevano distrutto 
tutto ciò che avevano in mano. L’espediente con cui i nazisti erano ini-
zialmente in grado di mantenere il controllo della situazione per evitare 
la nascita di opposizioni e rivolte era l’inganno: fin dal “rastrellamento” 
agli ebrei veniva illusoriamente promessa la possibilità di trasferirsi in 
un altro luogo e veniva ordinato loro di portare una valigetta con effetti 
personali, gioielli, denaro, indumenti e viveri per il viaggio. Loro non 
potevano nemmeno immaginare... 

Il contenuto di tutte quelle valigette veniva confiscato e derubato 
dalle SS appena i treni merce arrivavano nei campi: si appropriavano 
degli oggetti utili o di valore e il resto veniva eliminato bruciando-
lo. Anche dopo la prima selezione alle persone destinate immedia-
tamente alla morte nelle camere a gas era dato l’ordine di ricordarsi 
in quale appendiabiti avessero sistemato i loro vestiti prima di fare 
la “doccia”. Entrando nelle camere a gas dopo anni e anni sembra di 
sentire le urla strazianti e disperate di centinaia di persone tutte am-
massate che iniziano a graffiare le mura per cercare una via di uscita. 
 Chi non veniva ucciso subito invece era considerato adatto al lavoro e 
veniva ucciso per lo sfinimento, la fame, il freddo. La nostra domanda 
è questa: come ha potuto l’uomo progettare così minuziosamente tale 
inferno sulla Terra? La storia ci insegna che il male è nell’uomo; spetta 
a noi, quindi, opporci al male nel modo più efficace possibile. 

(Veronica Polastri, Liceo scientifico “G. Ulivi”)

Stazione di Milano Centrale, insieme al viaggio iniziano anche le ri-
flessioni, le prime di una lunga serie. Trenitalia oggi, con cuccette calde, 
amici e servizio bar… Carri bestiame ieri, un paragone improponibile.

Arrivati dopo 22 ore di viaggio, niente in confronto alle settimane 
che i deportati dovevano affrontare patendo fame e freddo, notiamo 
subito nelle parole della guida una malinconia carica di rispetto per ciò 
che è successo, unita a una palese voglia di far arrivare a noi ragazzi 
un messaggio importante e di farci capire cosa sia stato tutto quello che 
avremmo visto nei giorni successivi. 

Oggi più che mai, è necessario sapere e capire, è forse l’unico modo 
per sperare che quell’indicibile orrore non si ripeta. Sapere e capire, 

due parole che in questo contesto pensiamo vadano pesate in quanto 
se comprendere è impossibile, conoscere è necessario.

Per poter visitare questi luoghi della morte la conoscenza è indispen-
sabile e segno di rispetto, ma camminando su quei binari e su quei 
viottoli, gli stessi viottoli percorsi dagli abitanti del “pianeta Auschwitz” 
a piedi nudi nel fango, abbiamo provato una sensazione nuova e se 
vogliamo anche straniante. Per quanto ci si sforzi di immaginare e di 
captare ciò che il campo è in grado di trasmettere, i pensieri, ciò che 
stavamo guardando e gli eventi storici a noi noti, non corrispondevano 
sempre alle emozioni percepite, come se cervello e cuore non riuscis-
sero a mettersi in contatto. 

Probabilmente è normale che sia così ed è un sentimento difficile da 
riportare a chi non era là con noi e a chi non c’è mai stato. È angoscian-
te pensare a quanto fossero mostruosi i fatti avvenuti all’interno di quel 
filo spinato e lo è ancora di più pensare che i carnefici fossero uomini 
“normali”, né pazzi né demoniaci.

Fa paura pensare a come l’uomo sia in grado di arrivare a tanto, 
sfruttare migliaia e migliaia di persone come il capro espiatorio ideale, 
pensare alla distruzione così sistematica e pianificata della popolazio-
ne ebraica come se si trattasse di far funzionare un’azienda attraverso 
un’organizzazione meticolosa, dove tutto ha uno scopo ben preciso.

Durante il percorso, nel silenzio agghiacciante indotto da un senso 
di disorientamento, si fa largo il dubbio di non essere all’altezza della 
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situazione, quasi un senso di colpa fomentato dal non riuscire a capire 
e conseguentemente dal timore di non essere capaci di rispettare fino 
in fondo questi grandi cimiteri all’aperto. 

Ognuno di noi ha affrontato questa esperienza a modo suo, sebbe-

ne avessimo i nostri compagni accanto eravamo tutti soli nel silenzio 
con le nostre riflessioni. Troppa gente ha chiuso gli occhi e si è girata 
dall’altra parte restando indifferente quando in realtà era doveroso fare 
qualcosa, quando ancora si poteva forse fare qualcosa. Ora che è trop-
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po tardi per cambiare la storia, non lo è affatto per ricordare e medita-
re, raccogliersi in silenzio, osservare una foto e, attraverso la memoria, 
costruire qualcosa per il futuro.

(Martina Balduini, Giulia Bolsi ed Elisa Sassi, ITE “G.B.Bodoni”)

Il Viaggio della Memoria, a cui ho partecipato insieme ai miei com-
pagni, è stata un’esperienza che ci ha fatto riflettere a fondo perchè 
certi avvenimenti non si riescono a capire leggendo solo i libri. 

I testi raccontano lo sterminio nazista attraverso dati, cifre e statisti-
che che riscuotono in noi incredulità e disorientamento, ma mancano le 
Persone. Ad Auschwitz siamo venuti a contatto con il ricordo di queste 
persone. Ci sono i loro capelli, le loro valigie, i loro occhiali e soprat-
tutto le loro foto. 

Esse ritraggono un padre con suo figlio, un’anziana nel giardino di 
casa, due giovani sposi, amici che festeggiano e famiglie intere che 
sorridono davanti all’obiettivo, ignari del terribile futuro che i nazisti 
avevano progettato per loro. 

Ci hanno detto che chi fa questo viaggio ha sulle spalle il compito 
di ricordare per se stesso, ma anche di ricordare per raccontare agli al-
tri. Non solo rivelare quello che ha visto, le sensazioni che ha vissuto, 
ma soprattutto dare voce ai volti delle persone e ai loro sguardi fissi 

nell’obiettivo perchè, nella vita di tutti i giorni, non dobbiamo essere 
indifferenti alla storia, non possiamo fare questo errore. 

Abbiamo calpestato la stessa terra che consumava i loro piedi, che 
ogni mattina veniva intrisa dal loro sudore, dalle loro lacrime, dal loro 
sangue. 

Abbiamo ripercorso la “strada della morte”, la stessa che ha condotto, 
con l’inganno, milioni di persone alla morte perchè a questi esseri uma-
ni era stata promessa una doccia, dalla quale però non usciva acqua 
bensì Zyklon B, ovvero gas cianidrico. 

Abbiamo visto i binari, i vagoni merci, la baracche, le camere a gas e 
i forni crematori: questi erano solo alcuni dei “mattoncini” che costitui-
vano la perfetta macchina della morte. 

I nazisti, infatti, avevano suddiviso i vari compiti: ognuno doveva 
portare a termine il suo nel migliore dei modi, per ottimizzare il tempo 
e sterminare totalmente la “razza inferiore” che era un danno e un pe-
ricolo per la superiore “razza ariana”. 

Rudolf Vrba, superstite di Auschwitz, raccontò che “per i nazisti l’im-
perativo era: che tutto si svolga senza scosse, senza nessun intoppo. 
Non si può perdere tempo”. 

Abbiamo visto Auschwitz II, conosciuto come Birkenau, che con i 
suoi diciassette chilometri di perimetro suscita orrore, angoscia ed in-
quietudine. E’ stato un campo di sterminio: fu progettato per uccidere 
uomini, donne e bambini e oggi di loro rimane solo un assordante 
silenzio. 

Questo ci ricorda che tutto ciò è accaduto realmente, che non dob-
biamo comprendere, perchè comprendere significa giustificare, ma che 
dobbiamo conoscere per capire le radici malate che hanno portato a 
questo sterminio. 

Abbiamo avuto l’occasione di vedere cosa è stato Auschwitz-Birke-
nau e questo viaggio ci ha lasciato il dovere di raccontare la nostra 
esperienza perché viviamo in una società dove risuonano parole come 
razza o razzismo, dove troppe persone si preoccupano solo di se stes-
se, dove il diverso viene visto come un problema e dove purtroppo 
l’indifferenza fa comodo a molti. 

(Giulia Costella, ISS “Zappa-Fermi”)
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Carrozza A - scompartimento 4, 26 Marzo 2018

Cara Zora,

Tra poche ore torneremo a casa e alla nostra vita di sempre. Verremo 
inevitabilmente travolti dalla frenesia e dagli impegni della quotidianità, 
ma il nostro modo di guardare le cose non sarà più lo stesso. Avendo 
visto con i nostri occhi le prove delle crudeltà dell’Olocausto, siamo 
ancora più attaccati alla vita e siamo ancora più consapevoli del valore 
di quella di chi ci sta accanto, nonostante le diversità.

Nel tramonto di quest’esperienza ripensiamo alle aspettative con cui 
siamo partiti. Siamo indubbiamente scossi e provati da quello che ab-
biamo visto, ma ci rendiamo conto che tutti i giorni ci passano davanti 
agli occhi sui media immagini di dolore, crudeltà e morte che parados-
salmente non ci impressionano più come dovrebbero. 

I nazisti ti avevano ridotto ad un numero, noi ci siamo impegnati a 
riconoscerti come nome e a conoscerti come persona. E’ proprio dal tuo 
nome che vogliamo partire per iniziare un nuovo percorso di impegno 
attivo. Questo viaggio non avrà una fine: ci impegniamo affinchè la nostra 
non sia una sterile testimonianza, ma che essa possa piantare un seme di 
cambiamento che germogliando diffonderà la lotta all’indifferenza.

Grazie per averci accompagnato durante questo percorso,
I ragazzi del Liceo Bertolucci

È fondamentale affrontare l’esperienza che abbiamo vissuto singo-
larmente, ma vorrei condividere una riflessione un po’ controcorrente. 

ESPRESSIONI
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Solitamente il consiglio è di vivere un viaggio di questo tipo in modo 
personale senza lasciarsi condizionare dagli altri, bisogna però ricorda-
re che nei luoghi infernali che sono i campi di Auschwitz e Birkenau 
non abbiamo camminato da soli.

Abbiamo camminato insieme. Incrociando gli sguardi di chi era ac-
canto a me ho letto in tutti le stesse emozioni che sentivo nel mio cuo-
re: sconcerto, angoscia, incredulità, rabbia.

Vivere e condividere tutto questo con un seppur piccolo gruppo di 
persone, mi ha ricordato che l’umanità è una sola e che le differenze 
sono una ricchezza. Per quanto tentiamo di illuderci, i muri che eri-
giamo non hanno fondamenta abbastanza forti da restare in piedi per 
sempre.

Ho avuto la conferma che il dolore unisce e resterò sempre segnato 
da questa esperienza e dal ricordo nitido dei volti di chi l’ha affrontata 
con me. Ho capito che la Memoria non può vivere di libri di storia, ma 
necessita di sguardi, espressioni, lacrime e silenzi per restare viva.

(Giovanni Carosio, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Auschwitz è stato prima di tutto un viaggio all’interno dell’animo 
umano, essere là non voleva solo significare visitare i luoghi della Shoah, 
ma piuttosto immedesimarsi in tutte quelle persone che di lì sono pas-
sate, sia vittime che carnefici. Mai come allora le parole della Arendt mi 

sono tornate in mente, infatti se facile è giudicare a posteriori ben più 
difficile deve essere stato vivere immersi in quelle atrocità di fronte alle 
quali nessuno può sapere con certezza assoluta se avesse avuto la forza 
morale per ribellarsi. Di fronte a quei luoghi nei quali gli uomini hanno 
perso completamente la loro umanità non si può rimanere indifferenti 
e forse a causa delle continue atrocità, guerre e soprusi che quotidiana-
mente ascoltiamo troppo spesso lo siamo. Per questo ciò che porto a 
casa da questo viaggio è proprio il non rimanere indifferenti, apatici o 
disinteressati di fronte a tutto ciò che ci circonda.

(Benedetta Allodi, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Camminando attraverso i terreni ora deserti ma un tempo affollati 
da persone esattamente come noi, la cui unica colpa fu quella di avere 
una religione o una cultura diversa, e per questo sottratte alla vita in 
nome di un delirante progetto, ci siamo trovati immersi in un contesto 
inconcepibile.

Il percorso struggente all’interno dei campi non mi ha comunque 
concesso di capire come fosse la vita dei detenuti. Non mi ha permes-
so di comprendere come l’individualità del soggetto fosse annullata da 
un anonimo numero, come la vita di un essere umano fosse degradata 
a quella di un animale, proprio perché non è assolutamente possibile 
percepire il vuoto, la fame, il freddo, la solitudine, il senso di annienta-
mento che hanno pervaso quei luoghi.

Ho così realizzato che la memoria non è rivivere il passato, ma è la 
volontà di conoscere la storia in nome della rettitudine e della giustizia, 
per poter contribuire alla crescita di una società sempre virtuosa.

Condivido le eccezionali parole di Primo Levi: “...ciò che è accadu-
to può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed 
oscurate: anche le nostre.”

Il viaggio della memoria non deve restare solamente l’innesco per 
una profonda riflessione sul passato, ma deve tradursi e innalzarsi a 
quello spirito critico necessario al fine di essere protagonisti come cit-
tadini virtuosi nel presente.

(Francesca Lobascio, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Indifferenza: è questa la parola scelta da Liliana Segre per accoglie-
re i visitatori nel Memoriale del Binario 21. Da questo binario della 
Stazione Centrale di Milano partirono alla volta dei campi di sterminio 
nazifascisti quindici convogli di carri bestiame, nei quali vennero stipate 



34 35

migliaia di persone. Questo scempio avveniva in pieno centro cittá, sot-
to gli occhi di tutti, ma nessuno ebbe il coraggio o la volontá di reagire.

Lo scopo di questo viaggio era quello di renderci consapevoli di tut-
to ció che accadde circa settantacinque anni fa al fine di formare in noi 
uno sguardo critico sul presente. Mi sorge quindi spontanea una do-
manda: possiamo noi, dopo visto con i nostri occhi gli orrori perpetrati 
dai nazisti, rimanere indifferenti di fronte alle notizie che ci arrivano 
dalla Siria e dalle coste siciliane? È vero che la situazione odierna è mol-
to differente, la guerra non è sotto casa. Ma è davvero possibile ritenere 
che questa sia una valida giustificazione per la nostra impassibilitá?

(Davide Bassani, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Partendo per questo viaggio pensavo di riuscire a mantenere interes-
se e rispetto per quello che avrei visto, ma nei corridoi del memoriale 
di Auschwitz sembrava essere rimasto spazio solo per volti devastati, 
crude immagini e prove tangibili del nostro terribile passato, una delle 
quali mi ha particolarmente colpita: un rotolo di stoffa ottenuto dalla 
tessitura dei capelli dei deportati. L’atrocità e il sadismo che stavano 
dietro a quell’oggetto non sembravano poter essere reali, e, tremando 
di fronte alla triste verità, ho potuto comprendere il processo di ogget-
tivazione (nel senso di riduzione a oggetto) che era stato attuato nei 
campi di concentramento.

In primo luogo i deportati erano costretti ad abbandonare ogni af-
fetto o proprietà, e poi ridotti in condizioni tali da non poter vivere se 
non secondo gli istinti e la rassegnazione. Ma la disumanizzazione era 
solo il primo momento di un progetto più ampio. Inermi e indifese, le 
vittime venivano infatti sfruttate come pura energia-lavoro fino allo sfi-
nimento, e, una volta morte, i loro corpi divenivano materia prima per 
un nuovo ciclo di produzione. 

La logica nazista mi si è rivelata nel suo spietato materialismo: una 
fabbrica della morte mossa da interesse economico e da pulsioni vio-
lente. La tragedia della Shoah forse è solo la concretizzazione di istinti 
che sono sempre stati repressi dall’uomo, ma che nell’ambiguità dei 
nostri giorni sembrano essere il suo unico vero motore.

(Lucia Robuschi, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Tornato da questo viaggio mi sono chiesto più volte cosa mi fosse 
realmente rimasto, forse la mia incapacità di comprendere il comporta-

mento disumano umano ha frenato più volte la mia capacità di vedere 
in modo oggettivo la fabbrica di morte che è Auschwitz. Mentre visitavo 
le baracche del campo di Birkenau era impossibile non notare le recen-
ti incisioni sui muri o i rifiuti gettati sul terreno senza alcun rispetto o 
ritegno, che profanano quello stesso terreno su cui milioni di vite sono 
state ingiustamente spezzate. 

Più di una volta ho esitato a premere il pulsante di scatto della mac-
china fotografica, chiedendomi se fosse corretto nei confronti delle tan-
te persone che hanno sofferto in quei luoghi. Ricordo la rabbia che 
ho provato quando, anche dopo esplicita richiesta della guida di non 
scattare foto, alcuni visitatori scattavano le loro fotografie non curan-
dosi del rispetto del luogo. Solo due settimane dopo il nostro rientro, 
quando ho riguardato le numerose foto che avevo realizzato, mi sono 
reso conto che i fotogrammi più significativi non erano quelli degli og-
getti presenti, ma quelli che testimoniavano la nostra presenza in quei 
luoghi di morte.

(Federico Miselli, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Tutti noi abbiamo studiato i terribili eventi che avvennero circa 70 
anni fa nei campi di concentramento nazisti. Tutti noi abbiamo provato 
rabbia, dolore, sgomento di fronte alla paradossale mancanza di uma-
nità dello stesso essere umano. 

Tutti noi sappiamo che è una tappa angosciante della nostra storia 
passata, ma in pochi ci rendiamo conto che il nostro presente non si 
allontana poi così tanto da questo dramma. 

I campi di concentramento in Libia, le armi chimiche in Siria, i bam-
bini del Bangladesh, i profughi del Mediterraneo, e tante altre situazioni 
non sono molto diverse dalla strage della Shoah. L’indifferenza tedesca 
che è stata tanto condannata è oggi anche la nostra.

Il viaggio della memoria mi ha profondamente commosso e, pur 
non potendo capire fino in fondo quell’ inimmaginabile realtà, penso 
sia giusto conoscere quello che è successo per smuovere le coscienze 
presenti, per cercare di porre fine a queste atrocità, per dimostrare che 
l’essere umano può imparare dai propri errori.

(Camilla Schianchi, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

L’esperienza del campo di concentramento è stata indubbiamente 
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molto forte e significativa, vivere in prima persona i luoghi in cui sono 
avvenute le peggiori atrocità della storia è stato il modo migliore per 
non dimenticare e per non rimanere indifferenti a quanto è accaduto. 
Ciò che mi ha colpito maggiormente è come sia stato possibile che la 
ragione, che da sempre contraddistingue il genere umano, all’interno 
dei campi sia divenuta lo strumento per la disumanizzazione di vittime 
e carnefici. Facendo così di Auschwitz-Birkenau una perfetta ed orga-
nizzatissima “macchina della morte”.Credo pertanto che quest’esperien-
za, che ha segnato la storia mondiale, debba prima di tutto far riflettere 
ogni uomo, me compreso, sull’importanza di sfruttare la potenza della 
propria ragione non solo per i propri benefici personali ma anche per 
quelli della collettività.

(Marcello Rabaglia, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Eccoci a casa, sotto il nostro tetto al caldo, circondati dall’affetto della 
nostra famiglia e dei nostri amici.

È in questo momento che si fanno largo quelle riflessioni e conside-
razioni che poi così scontate non erano.

Siamo stati testimoni di quello che è sicuramente il patrimonio cultu-
rale più grande che la nostra società possiede: si culturale , perchè per 
definizione è culturale tutto ció che occorre  alla formazione dell’indi-
viduo sul piano intellettuale e morale e all’acquisizione della consape-
volezza del ruolo che gli compete nella società. 

Tutto quello che abbiamo visto, provato e compreso , deve e do-
vrà   per sempre far parte del nostro bagaglio culturale , affinchè ci 
serva da esempio per lottare a favore della libertà (e contro i limiti che 
gli si vogliono imporre) non solo nostra, ma anche di chi a volte risulta 
“scomodo” per le nostre ideologie. 

Basta poco per diventare animali.

(Filippo Mari, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Carrozza A - scompartimento 4, 23 Marzo 2018 
Zora Adler, 

La lunga attesa per il ritardo del nostro treno ci ha dato l’opportuni-
tà di visitare il Memoriale della Shoah di Milano, costruito sul binario 
21 della vecchia stazione centrale. È lì che abbiamo letto il tuo nome, 
scritto in bianco sulla grande parete che raccoglie i nomi dei deportati 



38 39

partiti sui primi due treni proprio da quel binario. 
Con il tuo nome in mente, siamo finalmente partiti per questo lungo 

viaggio. Sugli stessi binari tu, settantacinque anni fa, andavi incontro ad 
un ingiusto destino. La tratta è la stessa, ma risulta impossibile anche 
solo immaginare quello che hai vissuto. 

Abbiamo scelto consapevolmente di partire per capire. Speriamo che 
i luoghi che ci apprestiamo a visitare possano rendere più tangibile il 
tuo dolore e che il tuo nome non resti solo quella scritta bianca, ma 
possa prendere vita nella nostra Memoria.

I ragazzi del Liceo Bertolucci

È difficile stabilire il numero esatto delle vittime di Auschwitz- Bir-
kenau. Molti prigionieri non erano registrati; molti altri dati sono stati 
distrutti dalle SS. Si è stimato, secondo alcuni calcoli statistici sugli orari 
degli arrivi dei treni carichi di deportati, che le vittime ammontino a 
circa un milione.

Ad Auschwitz abbiamo varcato il celebre cancello sormontato dalla 
scritta Arbeit macht frei (il lavoro rende liberi). ll cielo soleggiato non 
ha riscaldato il nostro cuore ghiacciato dalla testimonianza dell’orrore 
consumato. Abbiamo calpestato la terra che ha assorbito il sangue e 
il sudore di uomini a cui si cercò di togliere tutto, soprattutto la loro 
dignità.

 Siamo passati da una baracca all’altra, da un edificio all’altro. Ab-
biamo visto valanghe di valige e protesi, montagne di capelli tagliati 
che venivano usati per fabbricare una sorta di stoffa, abbiamo sfilando 
accanto a decine di fotografie che ritraggono volti di uomini e donne 
che hanno perso la loro libertà e la loro vita. 

È difficile descrivere quello che abbiamo provato in quel luogo. Ogni 
volta che si visita un campo di concentramento o di sterminio si esce 
sconvolti, con le lacrime agli occhi. Quando si legge sul muro “Dio, se 
esisti, devi chiedermi scusa”, non si hanno più parole per commentare. 

C’è solo la volontà di conservare la memoria, di farsi portavoce di 
ciò che è accaduto, per costruire nuovi valori, nuove speranze in una 
umanità capace di vivere la vita all’insegna della pace e del rispetto 
reciproco.

(Teresa Paciariello, Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)              

Il richiamo nascosto
Ti vedo accovacciato
in un angolo buio di una fredda e sbiadita baracca, 
piccolo corpo infangato
strappato al soave abbraccio di una madre. 
Le lacrime si distendono sul tuo tenero visto smarrito.
Non implori aiuto.
Sei solo: nel buio, nel silenzio, nell’orrore. 
Una voce riecheggia da lontano.
La tua mamma ti chiama,
ti aspetta, 
distesa e disseminata
sotto il bosco di betulle.
Là, il tuo spento sorriso riprenderà vigore
in un gelido tepore
di un abbraccio svolazzante.

(Teresa Paciariello Liceo scientifico-musicale “A. Bertolucci”)

Nella desolazione di Auschwitz e Birkenau anche il sole primaverile 
è senza luce e senza calore. Tutto è silenzio, ma nell’aria vibrano an-
cora tutti quei sentimenti di dolore e di paura che le persone che sono 
state in questi posti hanno provato. In ogni foto vedo una persona con 
la sua vita unica e singolare, con la sua famiglia, con la sua casa, con i 
suoi sogni e con le sue aspirazioni e speranze. In ogni ciocca di capel-
li, in ogni scarpa e in ogni sasso vedo quella stessa persona privata di 
tutto ciò che aveva e di tutto ciò che era. In ogni oggetto e in ogni viso 
mi vedo e mi riconosco. La memoria di queste singole vite spezzate ci 
ricorda quanto l’umanità, nella sua particolarità, sia unica. 

(Sara Mortali, Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”)

Ci hanno detto che chi fa questo viaggio ha il compito di ricordare. 
Non solo ricordare per se stesso, ma ricordare per raccontare agli altri. 
Soprattutto è fondamentale nel mondo di oggi in cui tornano parole 
come razza o razzismo alle quali non dobbiamo essere indifferenti.

Per questo motivo un viaggio così è fondamentale. È un viaggio che 
fa riflettere tanto perché certe cose non si possono capire leggendo i 
libri e basta. Nei libri ci sono tanti dati, cifre, statistiche dello sterminio, 
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ma mancano le persone. Ad Auschwitz c’è il ricordo di tutte quelle per-
sone. Ci sono le loro cose, i loro vestiti, le loro valigie, i loro oggetti più 
cari fra cui le loro foto di famiglia. Foto in cui si vedono famiglie felici, 
fidanzati, ragazzi, bambini, semplicemente persone. E poi ci sono i loro 
volti da internati con gli occhi fissi nell’obiettivo della macchina fotogra-
fica. Occhi che ora ti guardano nei corridoi del museo. Attraverso i loro 
volti e i loro nomi tutte le cifre dei libri si trasformano in persone. In 
questo modo si acquista consapevolezza sulla tragedia di Auschwitz e 
di tutti i campi. Quei volti e quei nomi non vanno dimenticati. Bisogna 
prendere coscienza di cosa significano quei luoghi. Non sono semplici 
musei sono memoriali, cimiteri. Per questo sconvolge l’indifferenza o 
l’inconsapevolezza di chi si fa le foto sorridendo in posa sui binari della 
morte. Non è possibile visitare dei campi senza riflettere sull’entità di 
ciò che l’uomo ha fatto e può rifare. Bisogna capire il valore di ogni 
vita umana ricordando i volti di chi la vita l’ha persa non da uomo o da 
donna, ma come semplice pezzo di una perfetta macchina della morte.
(Debora Polledri, Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”)

Penso e ripenso ai giorni passati, i miei pensieri prendono un’unica 
direzione: Auschwitz-Birkenau.

Entrare nel campo di Auschwitz II mi ha fatto provare sentimen-
ti indescrivibili, percorrere la “strada della morte”, quella che milioni 
di ebrei hanno dovuto percorrere, non sapendo che quella strada li 
avrebbe condotti alle docce, alla morte. Quella strada veniva percorsa 
in un’unica direzione dagli ebrei: io ho potuto percorrere quella strada 
due volte e da quella strada io sono tornata.

La terra che calpestavo mentre camminavo era quella che calpesta-
vano loro, era la stessa terra che consumava i loro piedi, era la stessa 
terra che ogni mattina veniva intrisa dal loro sudore, dalle loro lacrime, 
dal loro sangue.

Sopra quella terra furono costruite in modo ordinato, schematico, 
geometrico, preciso le baracche in cui dovevano “vivere”, le baracche 
in cui venivano umiliati, derisi e infine uccisi. Ogni determinata baracca 
veniva impiegata per diversi scopi: una baracca per dormire, una per i 
bisogni, una per gli esperimenti, una per mangiare, una per far morire 
le donne e i bambini, una per le docce a gas, una per contenere i forni 
crematori. Tutte diverse ma, in fondo, tutte uguali, tutte con lo stesso 
scopo: tutte non permettevano la vita, in tutte le baracche gli uomini 
morivano.

E quando morivano? Quando morivano i bambini, incaricati dalle SS, 
dovevano prendere i cadaveri e dovevano portarli ai forni crematori. I 
bambini. I bambini dovevano guardare quei corpi logorati dalla fame, 
dalle botte, dalle malattie, dal freddo, dal lavoro incessante. E dovevano 
sperare che in quei corpi non ci fosse la propria mamma o il proprio 
papà. Portati ai forni, tre o quattro corpi alla volta, a volte anche di più, 
venivano inseriti insieme nel forno. Il fumo, con le ceneri, volava so-
pra Auschwitz-Birkenau, le ceneri si depositavano nella terra, in quella 
terra che io calpestavo. Le ceneri si depositavano anche in un laghetto, 
ora chiamato il “lago della morte”. D’estate, col sole, sul fondo del lago 
si possono vedere le ceneri di tutte quelle persone che sono morte a 
Birkenau, di tutte quelle persone che ora non hanno una tomba, una 
foto, un nome.

(Annalisa Savoldi, Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”)

Arriviamo ad Auschwitz dopo un giorno di viaggio, ci sembra molto 
pesante aver trascorso così tanto tempo in un treno pieno di comfort, 
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spazio e cibo a volontà.
Poi pensiamo a quando i deportati dovevano viaggiare per minimo 

una settimana in un carro bestiame, ammassati, senza aria, acqua e 
cibo. Questo ci fa riflettere e ci fa rivedere il nostro viaggio in un altro 
modo.

Visitiamo subito il ghetto ebraico di Cracovia e subito un’informazio-
ne ci sconvolge: prima della guerra gli ebrei residenti a Cracovia erano 
60 mila, ora sono un centinaio.

Anche questa ci fa riflettere e ci fa comprendere a pieno la potenza 
e la grandezza dello sterminio che è stato effettuato.

Il giorno seguente ci dirigiamo verso Auschwitz 1; la scritta “Arbeit 
Macht Frei” trasmette un’immagine surreale.

Non è possibile che tale perfetta organizzazione, degna della miglior 
impresa multinazionale, sia diretta allo sterminio di essere umani.

Non è possibile che gli uomini siano stati capaci davvero di fare que-
sto ad altri uomini, ma invece è reale.

Sono reali le sette tonnellate di capelli umani, gli innumerevoli og-
getti, e le inquantificabili paia di scarpe che una volta appartenevano 
a persone che ora sono solo cenere e sono stati fumo uscito dal forni 
crematori

Ma sarebbe riduttivo dire solo questo, perché molto spesso non ar-
rivavano subito ad essere cenere e fumo, ma dovevano passare prima 

per condizioni degradanti, inumane. Uomini e donne smaterializzati 
ancora prima di essere smaterializzati materialmente: torturati, sfruttati 
nel lavoro, mal vestiti, resi bestie e messi uno contro l’altro.

Questo ci fa riflettere: è possibile che l’umanità sia arrivata ad un 
punto così basso? E questa domanda ci spaventa, non pensavamo che 
l’uomo potesse arrivare ad un punto tale.

Il giorno seguente andiamo a Birkenau.
Entrando é inevitabile farsi una semplice domanda:”Ma quanto è 

grande?”
Mai visto uno spazio aperto così grande e disteso.
Ma quello che fa inorridire è l’organizzazione e sopratutto il fine di 

uno spazio così grande: lo sterminio di umani (ebrei soprattutto).
Vediamo le baracche dove dormivano i prigionieri: oggigiorno un 

buon allevatore non le utilizzerebbe neanche per il suo bestiame.
E invece lì dovevano dormire e in un ampio campo recintato dove-

vano vivere, o meglio sopravvivere, vedendo umiliazione e morte ogni 
giorno. I bambini dovevano spesso trasportare -con carriole- letame 
o corpi di altri uomini (a volte familiari o amici); questo è sufficiente 
per mostrare la gravità di quanto lì accadeva. Fa capire molto anche il 
colore che si vede nel fondo di uno stagno a fianco di un crematorio: 
color grigio/giallo cenere (ricordo ancora il silenzio assordante che ci 
fu quando la guida ci spiegò questo fatto).

Ma fanno capire molto anche i racconti dei soldati dell’Armata Ros-
sa che giunsero nel campo alla liberazione: i prigionieri non capivano 
perché gli voltassero le spalle.

Non sapevano che i militari si giravano perché non riuscivano a trat-
tenere le lacrime nel vederli in quelle condizioni: stiamo parlando di 
militari, gente che è abituata a veder sangue, sofferenza e morte. Ma 
non erano pronti a vedere quello. Non avevamo mai visto “non-umani”.

Questo ci fa riflettere e ci interroga su come sia possibile aver in-
vestito tante risorse, aver usato tanta violenza per raggiungere un fine 
deplorevole (lo sterminio degli ebrei d’Europa).

Ho usato molto spesso la parola riflettere, ma questo è stato fatto 
appositamente.

Il fine del viaggio deve essere la riflessione. Abbiamo avuto l’occasio-
ne di visitare luoghi che sono importanti nel senso che lasciano hanno 
lasciato in noi una traccia e con questa un messaggio da conservare 
con cura: non lasciarsi trasportare dall’odio, dalla paura del diverso, 
dalla volontà di supremazia e dalla violenza come mezzo supremo per 
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ottenere un fine  inumano e che va contro ogni etica di ogni possibile 
civiltà evoluta e giusta.

Ovviamente non tutti hanno la possibilità di visitare Auschwitz come 
lo abbiamo fatto noi e questo deve darci lo stimolo per renderci testi-
moni di ciò che abbiamo visto.

Dobbiamo comunicare agli altri ciò che abbiamo visto, intrattenerli 
con le nostre storie, fargli capire la gravità di tutto quello che è stato 
fatto appena una settantina di anni fa (quando tutto già sembrava esse-
re evoluto e giusto).

Dobbiamo farlo perché non possa più capitare e soprattutto per ar-
rivare ad una società giusta, basata sull’uguaglianza, sul giusto compor-
tamento verso l’altro, sulla consapevolezza che il diverso è una risorsa 
e non un problema.

Questo è molto importante: quando capiremo che il mondo è bello 
perché al suo interno ci sono diverse popolazioni con diverse lingue, 
culture e credenze religiose non potrà più accadere quello che è acca-
duto.

Quando capiremo tutto questo e soprattutto quando capiremo ap-
pieno l’uguaglianza (nella diversità) di tutte le persone; quando capire-
mo l’inviolabilità della vita potremo dire di vivere in una società giusta 
e di aver scacciato totalmente il “Fantasma di Auschwitz”.

Di quest’ultimo abbiamo paura perché viviamo sempre nel dubbio 
che ciò possa riaccadere.

(Alessandro Zucconi, Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”)

Questo viaggio mi ha colpito radicalmente, un viaggio pieno di emo-
zioni, sensazioni, dolore, che ci fa ricordare quanto l’essere umano può 
diventare crudo e senza cuore se non ha Dio.

Abbiamo rivissuto per un piccolo e breve viaggio cosa questa povera 
gente ha dovuto subire.

Con angoscia il mio animo nel vedere tutto ciò si è isolato in un 
grido di dolore: a Birkenau i miei pensieri e le mie sensazioni si sono  
gelate nel vedere le latrine nel quale erano costretti a mangiare i propri 
escrementi venendo derisi; oppure i dormitori nel quale dormivano 
accatastati uno sopra l’altro in letti scomodissimi in una casa di matto-
ni, al freddo e al gelo d’inverno, d’estate al caldo cocente succubi di 
animali e malattie che li conducevano a una morte piena di dolore e 
disperazione.

Perche fare tutto ciò?
Perche compiere una cosa cosi abominevole contro persone che 

hanno i tuoi stessi diritti, soprattutto quello di una vita dignitosa.
Milioni di persone sono morte senza un nome, un cognome, un’età, 

dimenticati dal mondo, dimenticati da tutti, in un modo disgustoso.
E questo è normale? È normale decidere quando una persona deve 

morire? Solo perchè non è uguale a me? È normale trattare un essere 
umano in un modo cosi crudo guardandolo con occhi diversi, non con-
siderandolo uomo, ma feccia, schifo, disgusto?

Tutto questo è normale?
Io credo di no.
Ciò che è accaduto spero serva da lezione, serva per capire, serva a 

non dimenticare e soprattutto a non ripetere.
Che queste vittime non vengano mai dimenticate.
Che queste vittime ora siano in un posto migliore.
Che ci insegni a crescere, ci insegni a maturare e a capire che questo 

mondo è bello cosi com’è ,senza guerre, senza razzismo contro perso-
ne diverse da noi, perchè il mondo è bello cosi, nella sua vastità, nelle 
sue diversità e non ha bisogno di essere modificato o cambiato per per-
sone con ideali scorretti, pensieri vuoti e ,,soprattutto cuori inesistenti.

(Serena Seletti, Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”)
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Appena sono scesa dal pullman e ho visto il campo di Birkenau, 
un forte brivido mi ha scossa e ho provato una sensazione di orrore e 
paura. Lo avevo immaginato nella mia mente e visto in tante foto, ma 
ciò che avevo davanti ai miei occhi superava ogni aspettativa. E’ terri-
bilmente grande ed inquietante. Cammino, senza smettere di fissare la 
fabbrica della morte e cerco d’immaginare il treno che entra nel campo: 
chissà cosa provarono i deportati, quando videro Birkenau per la prima 
volta. Il loro destino, una volta entrati nel campo, era segnato: una sbri-
gativa selezione avrebbe mandato la maggior parte di loro alle camere 
a gas. Entravano camminando sulle loro gambe, uscivano in cenere 
attraverso un camino. Tra i mille pensieri che ho in testa, mentre fisso 
la vastità di Birkenau, una domanda mi assale, un’unica domanda: ma... 
davvero tutto ciò è opera dell’uomo?

(Giulia Costella, Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”) 

Erano persone. Avevano una famiglia, un lavoro. Avevano una casa, 
una vita. La maggior parte di loro ha perso tutto soltanto per il motivo 
di essere scesi dalla parte sbagliata del treno. Hanno perso tutto soltan-
to per il motivo di essere nati. 

E’ difficile rendersi conto di quanta crudeltà possa esserci in una per-

sona. Altrettanto faticoso è il fatto di essere davanti al Lago della Morte 
(Birkenau) e comprendere che nel suo fondo possiamo ancora vedere 
le ceneri di migliaia di “pezzi”, ovvero persone uccise con estrema fe-
rocia e disumanità. Il Lago della Morte è uno dei tanti luoghi all’interno 
dell’insieme di campi di Auschwitz-Birkenau che ti mette angoscia, tri-
stezza, disgusto e stupore.

Ho vissuto due giorni pieni di brividi che percorrevano la mia pelle 
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ogni volta che ci raccontavano delle cose orribili che sono accadute 
soltanto 70 anni fa. Camminare nel cimitero più grande del mondo e 
vedere ancora queste baracche, che anche durante una calda giornata 
primaverile sono ancora in grado di trasmetterti la storia, è una sensa-
zione indescrivibile. 

Proprio per questo penso sia un viaggio che ognuno di noi debba 
intraprendere. Fare questo viaggio significa immergersi in un mondo 
di terrore e reulsione. Ma soprattutto, significa non essere indifferenti.

Tonnellate di capelli, centinaia di oggetti domestici, occhiali, valigie 
e vestiti...forni crematori. Tantissimi volti cosi diversi, ma anche cosi 
simili nello stesso tempo..sole, caldo...libro gigantesco pieno di nomi 
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di coloro che non sono riusciti a sopravvivere; filo spinato, case nuove 
vicino a questi campi immensi anche oggi pieni di orrore; binari, treno, 
lapidi, camere a gas, lago Della Morte...sole, musica, silenzio e tantis-
sime riflessioni, treno, casa. Anche dopo essere arrivata, non riesco a 
togliermi dalla testa queste immagini...Ancora adesso, scrivendo queste 
parole ho i brividi e fortissimo senso di ripugnanza. 

In Treno per la Memoria...non è un viaggio qualsiasi. 
Partire per non dimenticare.

“La storia dà i brividi, perchè nessuno la può cambiare. La storia sia-
mo noi, siamo noi padri e figli. La storia non ha nascondigli” (Francesco 
de Gregori, La storia siamo noi).

(Tania Andrusko, Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”)

Sono oramai passati i famosi quattro giorni tristi. Vi chiederete il 
Perché io li voglia definire così. Siamo sempre pronti ad evidenziare 
e condividere momenti felici, ma nella vita dobbiamo ricordarci che 
esiste la tristezza e da questo essere tristi si traggono e comprendono 
molte cose.

Appunto per questo dobbiamo condividere il tutto per amarci e ave-
re come scopo finale il “non odiarsi”.

Torno a casa con emozioni veramente forti e valori a cui presterò 
sempre maggiore attenzione. Credere che tutto questo è accaduto è 
qualcosa di inimmaginabile che colpisce la mia coscienza. Cerco di 
immedesimarmi empaticamente, di capire e provare un solo istante il 
dolore che queste persone hanno subito . Sentire l’incoscienza di questi 
soldati che ogni giorno vedevamo davanti ai loro occhi persone come 
loro ridotte come oggetti o come animali.

Mi ritrovo in fondo al treno nell’ ultimo vagone a riflettere solo con 
me stesso e intanto alzo lo sguardo, guardo attentamente stazione dopo 
stazione il percorso che ho fatto rimanendo concentrato sui binari. E 
penso.

Sto tornando a casa. E se devo essere sincero mi rattrista tornarci 
perché ho sempre pensato che la vita è troppo breve per stare solo in 
un posto..

Ma quella gente, aveva lasciato tutto, anche il posto dove erano cre-
sciuti e forse, come i miei genitori, erano emigrati per farsi una nuova 
vita fino al punto di essersi integrati in una nuova società e magari con 
lo scopo di crearsi una seconda casa. Possiamo immaginre che viaggia-
re fosse qualcosa di nuovo e inedito per molti di loro almeno.

Ma senza biglietto di ritorno... Solo andata. Quella andata che li avreb-
be segnati per sempre, togliendo loro dignità, nome, identità culturale.

7 giorni o forse 15 giorni.. Agonia, ansia, paura, caldo, freddo, tri-
stezza e incoscienza E forse altre emozioni a cui non sono riusciti a 
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dare nome. Il Livello di sopportazione era tale che forse non riuscivano 
neanche a riconoscerle

Tutto questo mi causa Brividi.
Un argomento per me atroce è l’esperienza in campo dei bambini.
Un fanciullo che cosa ne può sapere di tutto questo? Che colpa ne 

ha?
Ho riflettuto a lungo su questo. Io da bambino vivevo spensierato.Se 

qualcuno fosse venuto lì e mi avresse detto violentemente: Dobbiamo 
partire!? Con un fucile in mano, con un manganello, quale sarebbe stata 
la mia reazione?

Paura.
La mia grande paura da piccolo era un’ape, un ragno, un film horror, 

argomenti misteriosi, ma tutto questo con spensieratezza e con con-
sapevolezza che ci avrei dormito su e il giorno dopo sarebbe passato 
tutto.

Se ci penso mi sento schifato ancora di più e arrabbiato. Sapete per-
ché? Sono riusciti ad accelerare la crescita dei bambini togliendo a loro 
quel non pensare e non conoscere le cose.

E lascio a voi il pensiero di capire che impatto abbia avuto l’accele-
razione dell’esperienza.

Avendo visitato tutte e due i campi sono rimasto esterrefatto di fronte 
al campo di sterminio di Birkenau..

La vastità mi faceva venire i brividi. Tutto questo e stato creato con 
l’intelligenza di persone senza coscienza. 

Ci rimane il compito di ricordare e tramandare questa esperienza e 
motivare altri ad andare a vedere con i propri occhi. 

Perchè tutto questo non accada più.
E a fine giornata considerare tutto quello che abbiamo e valorizzarlo 

al massimo. Sentirsi fortunati.

(Hannibale Barka. Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”)

A mio parere Auschwitz una volta nella vita va visitato. Ogni perso-
na deve capire, poter vedere quello che è accaduto, in modo che non 
si ripeta. Io sono sempre stata molto interessata a questo argomento, 
e fare questo viaggio è stato molto importante per me.Mi ha lasciato 
veramente tanto dentro ed è per questo che dico che tutti almeno una 
volta della vita dovrebbero farlo.

Visitare questo posto suscita tante emozioni, sensazioni, impressioni, 

essere proprio lì dove anni prima sono state uccise milioni di persone 
è indescrivibile.Le persone oggi cercano di trovare un perché, ma un 
perché a tutto questo non ci può essere.

(Nicole Paini, Liceo dell’Istituto Istruzione superiore “Zappa-Fermi”)

“MEDITARE CHE QUESTO È STATO”

Molte studi, in ambito, sociologico, psicologico, storico, ci hanno 
mostrato più volte come il processo di civilizzazione abbia, in svariati 
contesti e situazioni, favorito il perpetrarsi di azioni atroci e sistemati-
che contro altri uomini. 

La visita di Auschwitz e Birkenau ci ha permesso di avviare una ri-
flessione profonda sull’atrocità progettata e attuata dal nazifascismo, di 
capire come mai certe aberrazioni abbiano potuto aver luogo. Ci siamo 
avvicinati con il nostro pensiero e con il nostro corpo nei luoghi dove 
il male si è radicalizzato come manifestazione della volontà altrui, dove 
la progettazione del terrore e dell’orrore ha trovato la sua perfetta rea-
lizzazione. Sentimenti contrastanti si sono mescolati nel nostro animo: 
rabbia, compassione, impotenza. Gli occhi spesso si sono riempiti di 
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lacrime, soprattutto guardando le migliaia di scarpette spaiate dei bam-
bini, uccisi per una sola colpa: essere nati, ed essere nati ebrei.

Ci siamo chiesti perché, come sia potuto accadere. Questa ed altre 
domande si sono accavallate nella nostra mente. Difficile dare una ri-
sposta immediata.

Forse, quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi, non 
si deve comprendere, perché comprendere è quasi giustificare. Mi 
spiego: “comprendere” un proponimento o un comportamento 
umano significa (anche etimologicamente) contenerlo, contener-
ne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, nes-
sun uomo normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, 
Goebbels, Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta e insieme 
ci porta sollievo: perché forse è desiderabile che le loro parole (e 
anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano più comprensi-
bili. Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché 
ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuova-
mente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre.                                                                      

Primo Levi

Mentre camminavo tra le baracche ancora in piedi di Birkenau e 
cercavo con lo sguardo la fine di quel campo immenso, ho prova-
to a guardarmi attorno con gli occhi di chi lo ha vissuto per davve-
ro, di chi ha percorso, stremato, quelle strade, non sapendo dove 
si trovassero i suoi familiari e se sarebbe sopravvissuto fino a sera.  
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Non ci sono riuscita. Penso che la nostra mente non sia in grado di con-
cepire come si possa arrivare a tanto, come si possa diventare cosi disu-
mani. Questo viaggio mi ha permesso però di capire davvero cosa è suc-
cesso in quelle fabbriche della morte. Non bastava leggere libri, vedere 
film e ascoltare interviste. Era necessario che mi recassi lì e che vedessi 
con i miei occhi a quanto può spingersi la cattiveria umana; e sono con-
tenta di averlo fatto. Però non vorrei concentrarmi tanto su quello che 
ho provato, quanto su quello che ho imparato e che vorrei condividere. 
“Tutti dovrebbero fare questo viaggio almeno una volta nella vita”, ho 
sentito questa frase spesso durante il mio viaggio e condivido pie-
namente. Prima di partire per Auschwitz mi sono sentita dire frasi 
come “sono troppo sensibile per fare un viaggio del genere” o ad-
dirittura “è deprimente”, penso siano solo scuse che si accampano 
per potersi sentire più tranquilli e giustificarsi, nella propria coscien-
za, ma forse ci si dimentica che purtroppo la vita non è fatta solo 
di divertimenti e gioie ma che le persone che sono state deportate 
li sono esistite veramente, erano persone come noi, che andavano a 
scuola, avevano un lavoro e una famiglia; e il minimo che possiamo 
fare è ricordarci di loro e onorare la loro memoria nel nostro piccolo. 
Troppo spesso tendiamo a pensare, magari senza accorgercene che 
niente di simile succederà mai a noi, eppure queste cose continuano a 
succedere; come disse Primo Levi “è avvenuto, e quindi può accadere 

di nuovo”. Basta guardare le ultime notizie, Mireille Knoll, un anziana 
ebrea superstite della Shoah è stata uccisa venerdì nel suo appartamen-
to a Parigi; e il movente dell’omicidio è proprio da ricercarsi nell’an-
tisemitismo. Episodi di violenza razzista e xenofoba accadono sotto i 
nostri occhi ogni giorno e tutti rimaniamo indifferenti o, addirittura, per 
compiacere la maggioranza, ci uniamo al coro di insulti. Come dice 
Liliana Segre: “L’indifferenza è più colpevole della violenza stessa. É 
l’apatia morale di chi si volta dall’altra parte: succede anche oggi verso 
il razzismo e altri orrori del mondo. La memoria vale proprio come vac-
cino contro l’indifferenza”. Questo viaggio mi ha permesso di riflettere 
e di ricordare, e di cercare ogni giorno di non diventare indifferente, di 
non perdere l’ umanità. Siamo noi che dobbiamo continuare a ricordare 
quello che è successo cercando di trarne una lezione, e non rimanendo 
indifferenti; in onore di coloro che hanno perso la vita. “Nessuno vale più 
degli altri, la vita è cara per tutti, e ogni singola vita è un mondo”(Edith 
Bruck – intervista per “Il Messaggero”). Proprio perché credo in questo, 
e in quanto giovane membro di questa società, penso sia mio dovere 
sensibilizzare gli altri a compiere lo stesso viaggio per fare un ‘vacci-
no contro l’indifferenza’ che rischia di contagiarci, e allo stesso tempo 
penso sia dovere di tutti ricordare, non passivamente ma con le pro-
prie azioni, quello che alcuni esseri umani sono stati in grado di fare e 
che se non iniziamo a cambiare fin da ora, potrà succedere di nuovo. 
Proprio per questo vorrei chiudere questa riflessione con una frase di 
George Santayana che era scritta su un muro all’entrata di uno dei bloc-
chi di Auschwitz “Quelli che non ricordano il passato sono condannati 
a ripeterlo”.
(Kejssi Katana ITC “M. Melloni”)

Tante sono state le emozioni e i pensieri che ho vissuto appe-
na ho varcato l’entrata di Auschwitz 2. Appena qualche ora prima 
ad Auschwitz 1 ho visto filmati e foto della vita comunque di quel-
le persone che sarebbero state poi uccise. Attraverso quei volti ho 
cercato di immaginare ciò che provavano attraversando quel cam-
po fangoso,ma non ci sono riuscita pienamente. Non potrò mai ca-
pire a fondo come ci si può sentire ad essere sottrati brutalmente 
alla propria quotidianità per essere poi gettati in un mondo paralle-
lo in cui l’unico scopo che hai è quello di cercare di sopravvivere. 
Mi ha colpito come tutto fosse stato progettato per creare soffe-
renza e allo stesso tempo creare profitto e soprattutto la vastità del 
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campo: così grande da non riuscire a vederne nemmeno i confini.  
Sono giunta alla conclusione che il processo di disumanizzazio-
ne inizia dal momento in cui le persone vengono prelevate dal-
le proprie case, entrano su un treno adibito al trasporto di ani-
mali e vengono trattati come bestiame e raggiunge il suo punto di 
non ritorno quando gli viene impresso sul braccio un numero. 
Fa impressione come un luogo così sia allo stesso tempo pie-
no di persone, di umani ma privo di ogni forma di umanità. 
Ciò che ho imparato è non esiste cosa peggiore del senso di indiffe-
renza nei confronti delle ingiustizie ed è per questo che non bisogna 
dimenticare il passato per non ripetere gli stessi errori nel futuro.

(Chiara Ponghellini, ITC “M. Melloni”) 

Il viaggio che abbiamo intrapreso è stato un viaggio nella memoria, 
per non dimenticare ciò che è accaduto nel passato e che ha profonda-
mente segnato l’umanità. Lager, campi di lavoro, di sterminio, di con-
centramento, non possono essere compresi, e per questo è necessario 
che ognuno di noi compia questo percorso per ricordare le atrocità ac-
cadute affinché esse non si ripetino. Come diceva Primo Levi: compren-
dere un comportamento significa identificarsi con l’autore. Ora, nessun 
uomo normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, 
Eichmann e infiniti altri. Se comprendere è impossibile, conoscere è ne-
cessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono 
nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre.

Ho deciso di intraprendere questo viaggio in solitudine, per mettere 
alla prova me stessa e i miei sentimenti davanti a un dolore e una sof-
ferenza di tale dimensione. Ho creduto fosse necessario compierlo da 
sola per capire a fondo il vero significato di tutto ciò che mi sarebbe 
capitato davanti. Così è stato, ma nonostante io volessi essere la mia 
unica forza attorno a me c’erano centinaia di ragazzi, della mia stessa 
età o poco più grandi, che camminavano insieme a me in questo viag-
gio. Siamo diventati una comunità, accomunati, appunto, dal desiderio 
di cambiare le cose e far si che quello che i nostri occhi vedevano non 
si ripetessero mai. 

Come si può arrivare a tanta crudeltà? 
Come può esistere tutta questa cattiveria?
Cos’hanno fatto di male tutte quelle persone per subire un trattamen-

to del genere?

Se fosse accaduto alla mia famiglia? Alle persone che amo?
Queste sono le domande che mi sono posta tra me e me in quei 

giorni, domande accompagnate da pensieri che si rigiravano continua-
mente nella mia testa e alle quali, purtroppo, non sono ancora in grado 
di dare una spiegazione. 

È stato un viaggio forte, di impatto, che ti lascia disorientato e im-
pressionato, ma auguro a chiunque abbia la possibilità di farlo perché 
è dovere di tutti, grandi e piccoli, conoscere ed essere informati sul 
nostro passato per unirsi e fare del bene invece che fare la guerra. 

(Costanza Capelli, ITC “M. Melloni)

VIAGGIO DELLA MEMORIA
Memoriale Shoah Milano

All’ingresso del Memoriale ci siamo trovati di fronte un enorme muro 
di ferro con sopra inciso: “INDIFFERENZA”. Questa parola, proposta da 
Liliana Segre, ci fa subito riflettere su quanto universale sia la responsa-
bilità per la tragedia della Shoah, che coinvolge non solo gli esecutori e 
i facilitatori del genocidio, ma anche tutti coloro che, pur sospettando, 
non fecero o dissero nulla.

Il binario 21, attorno al quale è stato costruito il Memoriale, in origine 



60 61

era un importante snodo postale. Dal 6 dicembre 1943, giorno in cui 
da lì partì il primo convoglio diretto ad Aushwitz, il binario 21 divenne 
il fulcro delle deportazioni che da Milano arrivavano nei campi di con-
centramento e di sterminio dell’est Europa.

Una volta entrati, ci ha colpito l’atmosfera: statica e quasi religiosa. 
Alcune luci piazzate sul pavimento facevano si che, con il passaggio 
delle persone, venissero proiettate sui muri circostanti delle ombre che 
movendosi velocemente sembravano dover salire sui convogli ancora 
fermi e presenti su quel che resta del vecchio binario 21. I rumori pro-
venienti dalla stazione soprastante davano poi l’impressione che questo 
convoglio fosse veramente in procinto di partire.

Grazie a questi dettagli abbiamo avuto l’impressione di rivivere i 
drammatici episodi legati al binario 21.

FANTASIA CORROTTA

All’interno del campo di Auschwitz, nel Blocco 21, è presente un’in-
stallazione di un artista che riporta i disegni fatti dai bambini internati 
sui muri delle baracche. 

Abbiamo visto soggetti fantastici e tipici dell’infanzia: una tigre in 
gabbia, orsetti e bambole; e altri tratti dalla cruda realtà cui si assisteva 
quotidianamente nel campo: una vista dell’ingresso di Birkenau, un’im-
piccagione nel piazzale dell’appello e fumo che esce dai camini. 

Alcuni bambini accettarono la realtà. Altri provarono a vivere come 
se fossero ancora a casa. 

Il tappetto e i giocattoli rappresentati in uno di quei disegni hanno 
l’aria di essere quelli che il bambino possedeva in camera sua.

Nel campo il nero è bianco e il bianco è nero
Se cerchiamo di comprendere le ragioni dello sterminio è la logica 

che, ad un certo punto, sembra proprio non tenere più. Questo però 
non riguarda solo noi, che cerchiamo di capire ormai quasi ottant’anni 
dopo, ma è qualcosa di insito nella natura stessa del campo: un mondo 
separato in cui tutto è sovvertito e nulla, neanche le più basilari catego-
rie morali, sembra tornare. 

Il Blocco 11 era adibito a prigione. Ma ha davvero senso, per noi, 
l’idea di adibire un luogo a prigione dentro Auschwitz? Consideriamo 
l’ospedale come un luogo di speranza e di guarigione, una porta che, 
se siamo fortunati, ci concede nuovamente l’accesso al mondo dei vivi. 

Ad Auschwitz l’ospedale è “l’anticamera della morte”. 
I medici, che a parer nostro si incaricano del soccorso e dell’aiuto, 

ad Auschwitz indicano, con un cenno d’indifferenza, chi muore e chi, 
ancora per poco, può aggrapparsi alla vita. 

La maternità, forse la gioia più grande della donna, diventa il più 
grande degli impedimenti. 

Questa la scelta di una madre ad Auschwitz: accompagnare il pro-
prio figlio a morte o lasciarcelo andare da solo.

Da un paradosso si esce solo osservandolo dall’alto, da un punto di 
vista esterno. Se vi rimaniamo invischiati dentro, cercando di capirne 
la logica, giriamo a vuoto tra le sue conclusioni reciprocamente con-
traddittorie. È questo che ci suggerisce Primo Levi quando dice che la 
Shoah è una tragedia che non va compresa, ma “solo” conosciuta e tra-
smessa.

(Andrea Mattioli e Samuel Santaera – Istituto “E. Gadda”, sede di Langhirano)

17 ore di viaggio. 17 ore in treno, vicini gli uni agli altri, in cuccette 
piccole e fredde. Andare in aereo sarebbe stato di certo molto più sem-
plice e più veloce, sbrigativo. Che senso ha avuto andare in treno? Tra 
le risate e le lamentele, ci siamo chieste come fosse attraversare questi 
binari, questo stesso percorso settant’anni fa. Fare questo viaggio in 
treno ha avuto un significato, almeno per noi: ci ha aiutato ad entrare 
nell’ottica. La notte, in particolare, ha suscitato in noi un’emozione: an-
goscia. Arrotolate nelle nostre giacche, nel buio, senza cuscini, il treno 
sui binari in sottofondo, il senso d’angoscia è accresciuto a dismisura. E 
settant’anni fa? Com’era per i deportati? In piedi, in ottanta in un vago-
ne, senza cibo né acqua. E la neve, la neve del Brennero. Siamo scesi 
e abbiamo iniziato a giocare con i fiocchi di neve leggera, ridendo. Poi 
siamo risaliti: il freddo ha avuto il sopravvento. E loro? Senza scarpe, 
senza riscaldamento. Senza giacche. Nella neve. Il freddo. La fame… 
Attraversi città e città senza che gli abitanti se ne accorgano. Il mondo 
fuori continua a scorrere e tu, qui dentro, stai andando ad Auschwitz. 
Per noi? Un viaggio, un ricordo. Per loro? Morte quasi certa. Il confron-
to con i treni del memoriale è inevitabile: il nostro è moderno, a volte 
addirittura confortevole, il loro piccolo e angusto, ideato per i cavalli. 
Partendo dal confronto con i treni, siamo arrivate alla conclusione che 
è un’opera d’arte. Studiata, precisa, schematica. Non era l’opera di un 
folle. Nel corso di poco tempo, c’è stata un’assuefazione alla violen-
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za, un abituarsi a vedere lo sterminio di un popolo, di un’etnia, come 
normale, come necessario, come doveroso. Il tempismo è stato perfet-
to: l’utilizzo dell’arte, della propaganda, del cinema è stata incredibil-
mente intelligente. La componente psicologica è stata impressionante: 
costruzione del consenso e distruzione del dissenso. E i responsabili? 
Chi sono? Tutti e nessuno! Ognuno aveva piccoli compiti, minimi. La 
minimizzazione dei compiti ha portato i responsabili a non sentirsi re-
sponsabili. Normalizzare la violenza. Normalizzare la discriminazione. 
Normalizzare il pregiudizio. Pregiudizio che viene inculcato sin da pic-
coli. L’educazione è unilaterale: no opzioni, no dissenso.

(Alunne e alunni del Liceo classico “G.D. Romagnosi”)

Indifferenza. Questa è la parola che Liliana Segre, una delle poche 
persone sopravvissute all’internamento ad Auschwitz, ha indicato per 
descrivere la Shoah. Non dolore, non crudeltà, non discriminazione, ma 
indifferenza di tutte quelle persone che, pur sapendo, non fecero nulla 
per opporsi o impedire che un genocidio di tale portata si verificasse. 
È con questa parola che il Memoriale della stazione Centrale di Milano 
ci ha accolti, memoriale dedicato al ricordo di tutti coloro che furono 
deportati, a partire dal binario 21, verso i campi di concentramento in 
tutta Europa. Quindici sono i treni di cui abbiamo notizie certe, ma pro-
babilmente furono molti di più. Il primo partì il 6 dicembre 1943 con 
destinazione Auschwitz (Birkenau); l’ultimo il 15 gennaio 1945, desti-
nazione Bolzano. Un muro riporta i nomi delle 774 persone deportate 
sui primi due treni che partirono dal binario 21. Tra questi, ne abbiamo 
scelti due: Wanda Labi e Leone Latis. È di queste due persone che ab-
biamo deciso di far rivivere la memoria. Perché è questo lo scopo del 
viaggio, ricordare e riportare in vita qualcuno che la perse troppo pre-
sto, ingiustamente, senza ragione. Primo Levi, in Se questo è un uomo, 
descrive con precisione la prima fase di questo processo di privazione 
di identità e di riduzione a un “pezzo” numerato e stoccato per essere 
catalogato in un “Magazzino” (Lager in tedesco). “Qui ci attendeva il 
treno e la scorta per il viaggio. Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa 
fu così nuova e insensata che non provammo dolore, né nel corpo né 
nell’anima. Soltanto uno stupore profondo: come si può percuotere un 
uomo senza collera? I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; 
nel mio vagone eravamo quarantacinque soltanto, ma era un vagone 
piccolo. Ecco dunque, sotto i nostri occhi, sotto i nostri piedi, una del-

le famose tradotte tedesche, quelle che non ritornano, quelle di cui, 
fremendo sempre un poco increduli, avevamo così spesso sentito nar-
rare. Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiusi dall’esterno, 
e dentro uomini donne bambini, compressi senza pietà come merce 
di dozzina, in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo. 
Questa volta dentro siamo noi.”  Questa volta è il nostro turno, questa 
volta dentro al treno ci siamo noi, non in un viaggio verso la morte, ma 
verso il ricordo di quell’orrore.

(Letizia Lombardi e Margherita Stacchi, Liceo classico “G.D.Romagnosi”)

Tante parole sono state spese e tanti libri pubblicati per riportare   
l’orrore di questi luoghi, ma non abbastanza. Se oggi nonostante tutte 
le testimoniante dirette e indirette, si verificano eventi di simile atrocità, 
significa che le vite di milioni di persone sono state sacrificate invano. 
Significa che anche noi, così come i nazisti che tanto disprezziamo, non 
teniamo conto del valore di quelle esistenze. Le riduciamo a dei “pez-
zi” di storia, dando per scontato che nulla di tutto quello che abbiamo 
visto riaccadrà. Ma non è cosi, e molti di noi questo lo sanno bene. Le 
condizioni disumane nelle quali sono costretti a vivere i profughi libi-
ci, ammassati in una stanza, stipati in terra e sui letti a castello, ricorda 
molto quelle dei detenuti dei Lager. Eppure non siamo in guerra, nè 
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tanto meno rischiamo di essere uccisi o torturati. Ci limitiamo a leggere 
passivamente gli appelli disperati di esseri umani come noi, consape-
voli, almeno in apparenza, del nostro passato. Ricordare ciò che è stato 
non è sicuramente abbastanza, ma è il primo passo che bisogna com-
piere per agire su un presente così simile ad allora.

(Letizia Lombardi, Liceo classico “G.D.Romagnosi”) 

Vorrei solo dire che visitare Auschwitz, uno degli emblemi della vio-
lenza umana, è utile non solo per conoscere e mantenere viva la me-
moria, ma al tempo stesso è un’opportunità che ci viene data per cerca-
re di migliorare il futuro, essendo tutti figli dello stesso passato, fratelli 
del presente e genitori del futuro. Ogni piccola esperienza vissuta in 
Polonia, dal primo momento in treno all’ultimo istante al campo di 
concentramento ad Auschwitz, mi ha fatto capire quanto sia importante 
portare nel cuore un pezzo del passato di quel bambino morto nelle 
camere a gas, o di quella donna che ha dovuto lasciare la sua famiglia, 
vittime tutti dello stesso destino crudele, o di quelle persone che sono 
state dimenticate, ma che grazie al sentimento puro e sincero ognuno 
di noi porta nel cuore. Ricordare Auschwitz ci permette di condividere 
sia con noi stessi sia con i nostri amici un percorso ricco di ogni sfuma-
tura, ma soprattutto ci fa capire che l’amore può vincere su tutto. 

(Giada Valentina Annunziata, Liceo classico “G.D.Romagnosi”)

Dopo una giornata intensa come quella di oggi, viene spontaneo 
fermarsi a riflettere. Mi sono fermata. Ho riflettuto, e mi sono ritrovata 
sorpresa. La visita al campo di Auschwitz- Birkenau mi ha davvero de-
stabilizzata, perché è andata contro ogni mia aspettativa. Prima di par-
tire ho ascoltato tante, tantissime testimonianze di ragazzi che, prima di 
me, avevano già visitato Auschwitz e tutte parlavano di rabbia, dolore, 
angoscia...Io, in mezzo alla vastità di Birkenau e camminando tra le ba-
racche di Auschwitz e guardando le foto di centinaia e centinaia di per-
sone appese alle pareti grigie dei musei, non ho potuto provare altro 
che un profondo, immenso, distruttivo senso di vuoto. La mia visita ai 
campi la associo a questo: al vuoto. Il vuoto che i nazisti hanno portato 
in centinaia di famiglie, il vuoto che hanno creato in mille città, il vuoto 
che hanno scavato dentro più di 10.000 prigionieri. Io, la mia visita ai 
campi, la associo a questo. Al vuoto.

(Veronica Gennari, Liceo classico “G.D.Romagnosi”)

La fabbrica della morte: un nome che mette i brividi. La si assocereb-
be naturalmente a qualcosa di pazzo, folle, irrazionale. In realtà, dopo 
la nostra visita a Auschwitz-Birkenau, ci siamo stupiti di quanto questa 
fabbrica della morte sia la realizzazione di un progetto ben studiato, 
razionale, disumano certo, ma assolutamente funzionante. Tutto è ge-
ometrico, simmetrico, organizzato. Con questo viaggio siamo riusciti a 
comprendere questo progetto. No, comprendere no, perché come dice 
Primo Levi comprendere è giustificare; ma la nostra esperienza ad Au-
schwitz ci ha permesso di cogliere il passato in relazione al presente e 
quindi ci ha permesso di attivarci per analizzare la nostra realtà e cerca-
re di migliorarla. Infatti abbiamo capito che il male ha diverse maschere 
che assumono volti, idee e scopi diversi a seconda del periodo storico.

(Veronica Gennari, Liceo classico “G.D.Romagnosi”)

Una giornata di sole. Un cielo azzurro. I primi fiori nel prato. Una 
giornata perfetta. Ma non abbastanza per impedirci di capire, ascolta-
re, ricordare quell’orrore che accadde nel campo di Auschwitz circa 
settant’anni fa. Non ci è voluto molto per immaginare cosa quegli es-
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seri umani ridotti a numeri e pezzi abbiano dovuto sopportare. Foto, 
spazzole, pentole, indumenti, scarpe, capelli è quello che ci rimane di 
loro. Baracche in mattoni quello che loro videro prima di morire. La 
scritta “Arbeit Macht Frei”, il lavoro rende liberi, l’unica speranza che li 
spingeva ad andare avanti, convincendoli di poter riottenere un giorno 
la loro identità; ma l’unico modo per conquistare la libertà era morire 
sfiniti per il lavoro. Alcuni vissero qui per alcuni giorni, altri per mesi. E 
non si può dire chi sia stato il più fortunato. Nel silenzio, ancora le voci 
rimbombano tra le pareti, le urla tra le strade, la sofferenza tra i rami 
degli alberi. E tuttavia non ci è più possibile fare nulla. La sensazione è 
terribile. Una sensazione di angoscia, di impotenza, di inutilità. Non si 
può far niente per salvare quel milione e mezzo di persone morte qui, 
per fame, freddo, sfinimento, gas, proiettili. Niente, se non ricordare. Se 
non si può cambiare il passato, possiamo però creare un futuro lonta-
no da questo male, da questa crudeltà di cui l’uomo potrebbe essere 
ancora capace. Bisogna imparare dal passato e non commettere più gli 
stessi errori, non arrivare più a quel livello in cui sparare un colpo di 
pistola alla nuca di una persona non suscita alcun pentimento, ma solo 
piacere. Ogni vita, ogni singola vita importa oggi come avrebbe dovuto 
importare allora. Ma se settant’anni fa nessuno riuscì a ribellarsi ad un 
annientamento di tale portata, oggi, per noi e per riscattare coloro che 
vissero nel passato, è ancora possibile farlo. Ricordare e diffondere, è 
questo l’unico modo per far capire come agire. C’è un muro ad Au-
schwitz, il cosiddetto Muro della Morte, davanti al quale furono fucilate 
migliaia di persone. E per quale motivo? Per niente. Semplicemente 
perché erano “diverse”, “imperfette”, “sbagliate”. Oggi lì regna il silen-
zio, ma gli spari ci sono ancora; sono macchie indelebili che non se ne 
andranno mai. Grigio è il colore che regnava ad Auschwitz, il colore 
neutro, dell’indifferenza, della tristezza, del fumo dei camini. Oggi però 
era l’azzurro a dominare tutto. E come il colore del campo è cambiato 
negli anni, anche noi possiamo cambiare qualcosa e fare in modo che 
le vite sacrificate in questo luogo, e in molti altri d’Europa, non siano 
state spese del tutto invano. 

(Margherita Stacchi, Liceo classico “G.D.Romagnosi”)

Ho passato mesi a studiare date, fatti storici, eventi, a leggere le idee 
di filosofi e scrittori. Tutto sembrava così asettico e freddo, così distante 
dalla mia realtà quotidiana. Solo ora, con questo viaggio, tutto è diven-

tato vivo. Ho capito perché gli antichi greci dicevano che la vita è come 
un’onda, che il male e il bene si alternano interrottamente per caso, 
senza che l’uomo possa capirlo o porvi rimedio. L’uomo è un animale 
razionale, come sostiene Platone, e proprio la sua intelligenza gli ha 
permesso di compiere sia azioni meravigliose sia atti terribili. Di solito 
visitiamo musei che esaltano la creatività umana, la sua bravura, il suo 
genio creatore di mondi immaginari. Ma il memoriale di Auschwitz è la 
prova della sua crudeltà e del suo egoismo. Il sentimento che ho pro-
vato maggiormente durante questo percorso è stato lo sconvolgimento. 
Sconvolgimento per il fatto che un solo uomo abbia potuto concepire 
lo sterminio di una parte di popolazione mondiale solo perché non 
rientrava in canoni estetici di perfezione, non professava la loro stessa 
religione, aveva una cultura diversa o un diverso orientamento sessuale. 
Sconvolgimento per il fatto che chi l’ha seguito e ha messo in pratica 
il suo progetto non provasse la minima empatia o pietà, che non si 
sentisse minimamente in colpa, che non capisse affatto la gravità di ciò 
che stava facendo. Sconvolgimento per il fatto che la popolazione fos-
se stata completamente assuefatta e convinta che tutto ciò era giusto, 
che non si ponesse nemmeno più il problema, ma che accettasse tutto 
come qualcosa di giustificabile, che assimilasse l’assurdo modo di pen-
sare. E di nuovo torna in gioco la nostra intelligenza, che deve sempre 
spingerci a interrogarci e a chiederci se ciò che facciamo sia giusto. 
Con “giusto” non si intende “legale”, ma “ morale”, perché ad esempio le 
leggi razziali furono emanate per essere rispettate, quindi era legalmen-
te giusto non opporsi o restare indifferenti. In casi del genere la nostra 
morale e la nostra coscienza dovrebbero richiamare la nostra attenzione, 
ma capisco quanto sia difficile che ciò accada quando nessuno intorno 
a noi è disposto ad agire. I nostri privilegi, la nostra comfort- zone o la 
paura delle conseguenze ci spingono a restare immobili. E l’immobilità 
ci rende arrendevoli e refrattari a qualsiasi cambiamento. Proprio questo 
mi ha sconvolto più di tutto: la perdita di empatia, l’incapacità di sentire 
dentro di noi quello che un altro prova, di combattere quando un’altra 
persona subisce un’ingiustizia. Il diffuso egoismo protegge noi stessi, 
ma lascia tutti gli altri in balia dei più forti e dei più cattivi e diventia-
mo anche noi complici e colpevoli. Non agire diventa una scelta, tanto 
quanto agire e forse peggiore, perché ci si nasconde dietro a giustifica-
zioni, per non sentirsi troppo male. Ognuno degli oggetti messi in mo-
stra ad Auschwitz I è un pezzo di vita di qualcuno; quante madri hanno 
vestito i loro figli con quei vestiti e li hanno abbracciati per consolarli, 
quante persone hanno camminato con quelle scarpe per kilometri e 
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kilometri trascinando tutti i loro bagagli, quanti hanno lasciato quelle 
valigie sulla banchina ferroviaria senza sapere che sarebbero stati per 
sempre separati da quei ricordi. E quanta gente ha fatto il nostro stesso 
cammino, con ancora mille speranze, sogni e progetti, senza sapere che 
stavano andando incontro alla morte. Appese alle pareti ci sono foto 
di deportati, la maggior parte non sopravvivissuti, e mi rivedo nei loro 
occhi, nei loro sguardi, nelle loro espressioni. E proprio la “Sauna”, il 
luogo dove i deportati considerati abili al lavoro venivano rasati, vestiti 
e tatuati, era il simbolo di umiliazione, privazione e devastazione. Lì 

si perdeva la propria identità e si diventava solo un numero, uno dei 
tanti, un semplice oggetto da lavoro. E proprio questo luogo è scelto 
per ridare un’identità, per restituire un volto a ognuno di quei numeri. 
I nazisti volevano cancellare ogni traccia di questo sterminio, ampliare 
il loro territorio, lo “spazio vitale”, e avere una popolazione tutta ariana. 
E noi dobbiamo evitare che questo accada, tenere vivo il ricordo e re-
stare umani. Perché ogni volta che ci sono guerre per la supremazia su 
un territorio, ogni volta che una persona sulla terra viene discriminata, 
ogni volta che qualcuno vuole uccidere un’altra persona, ogni volta 
che anteponiamo i nostri bisogni a quelli altrui, noi perdiamo una parte 
della nostra umanità. Ma questo non deve accadere e noi dobbiamo 
continuare a combattere. Oggi, che questi sentimenti stanno prendendo 
importanza ancora una volta, che sempre più spesso gli stranieri sono 
considerati colpevoli di qualcosa che non hanno fatto, che i politici 
sfruttano la “ questione profughi” per avere il consenso delle masse, 
dobbiamo ricordare che l’altro, il “diverso”, non è qualcosa da elimina-
re, ma qualcosa che può arricchirci. E metterci nei suoi panni non può 
che aiutarci a non perdere l’empatia e a evitare che questo sterminio 
accada di nuovo e che tutte le idee che gli stavano dietro tornino ad 

occupare la nostra mente.

(Bianca Maria Magliulo, Liceo classico “G.D.Romagnosi”)

Oggi pomeriggio sulla strada di ritorno verso casa stavo pensando a 
questo viaggio e a ciò che mi ha “regalato”; l’esperienza che ho vissuto 
è stata unica, vissuta intensamente. Il primo giorno, seguendo il sugge-
rimento di una guida, ho scelto un nome tra le centinaia che c’erano 
al memoriale del binario 21. Nomi di deportati nei campi di concen-
tramento, la maggior parte mai più tornati. Ne ho scelto uno, senza un 
particolare criterio, semplicemente quando l’ho letto mi è parso che 
mi dicesse qualcosa; il nome era Ivonne Coen; non sapevo chi fosse 
questa donna, se non che è salita su un vagone di un treno la cui unica 
destinazione erano la sofferenza e il dolore. Ho tenuto a mente questo 
nome per tutto il viaggio in treno e durante il percorso che abbiamo fat-
to, cercando di immaginare Ivonne; come si sentiva ? Che cosa provava 
? Immedesimarsi è molto difficile, se non impossibile, ma ho cercato di 
vedere lei, come tanti altri, varcare i cancelli di Auschwitz, lottare per 
la sopravvivenza, conoscere che cosa significa veramente il male; ed è 
così che ho provato ad avere memoria della Shoah, di Auschwitz, del 
male e della tortura. Mi ricorderò di Ivonne così come di tutti gli altri. E 
il nostro compito non finisce qui perché il viaggio non è ancora finito, 
anzi lo definirei come un qualcosa di dinamico: è un continuo studia-
re, comprendere, vedere, tornare, ricordare e testimoniare; abbiamo il 
prezioso e fondamentale compito di raccontare e testimoniare, ma non 
solo: ricordare sta anche per rammentare, quindi “tenere a mente”: bi-
sogna tenere a mente ciò che è successo per imparare a riconoscere il 
male, e sradicarlo alle sue radici, solo così possiamo veramente ricor-
dare la tragedia che affligge la nostra storia.

(Luna Montesano, Liceo classico “G.D.Romagnosi”)

Nel museo-memoriale di Auschwitz ci sono dei blocchi adibiti a me-
moriali dei diversi paesi da cui provenivano gli ebrei vittime del pro-
getto genocidiario nazista. Noi abbiamo oggi visitato il memoriale di 
Israele, un luogo evocativo che fa viaggiare i visitatori tra suoni e im-
magini , tra la vita e la morte. All’ingresso si è accolti da una musica 
che richiama la tradizione religiosa ebraica, suoni di un canto rituale 
ebraico accompagnano verso la prima grande sala dove sulle pareti 
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vengono proiettate immagini e suoni della vita di tanti ebrei di tutta 
Europa. Su tutte le pareti rivivono bambini che giocano, sposi sorri-
denti, rabbini che pregano. Dopo questa sala, nuove immagini e nuovi 
suoni: su maxi schermo scorrono le immagini di Hitler, di Goebbels, di 
Goring, e le loro voci: razza impura, nemici della razza, inni alla gran-
dezza del Reich, cittadino di sangue tedesco. Una nuova sala: pareti 
completamente bianche e a metà della parete una continua striscia di 
piccolo disegni che riprendono le immagini dei bambini di Terezin. Si 
chiude questo memoriale con il grande libro in cui sono stati segnati i 
nomi di quattro dei sei milioni di ebrei uccisi. Davanti a questo grande 
libro, ho cercato dei nomi. Qualcuno è partito con noi in questo viag-
gio, qualcuno che da Parma è stato deportato e ucciso ad Auschwitz: 
Luciano , Liliana e Roberto Fano. Una pietra d’inciampo in Strada del 
Quartiere ricorda la loro vicenda. Mi sono avvicinata quasi con timore 
, ho cercato i loro nomi, forse sperando di non trovarli, che potessero 
essere sfuggiti a quella storia di morte. Ho trovato il nome di Luciano 
e di Liliana. Sono davvero con noi in questo viaggio, ancora di più ora. 

(Prof.ssa Emanuela Giuffredi, Liceo classico “G.D.Romagnosi”)

CAMMINANDO.... NON PUOI DIMENTICARE

Camminando per quelle stesse strade, quelle maledette strade, che 
hanno accompagnato tante persone verso una meta senza ritorno, calpe-
stando quella stessa terra, impregnata di sangue e che ha visto migliaia 
di persone caderci sopra sfinite e morire, le gambe si fanno pesanti e si 
fatica a procedere; un senso di vuoto ti assale, poi l’angoscia, la rabbia. 
Percorrendo quelle strade, ormai circondate solo da macerie, conti-
nuo a domandarmi il perché di così tanta disumanità, perché la ne-
cessità di costruire questa “fabbrica della morte” e quali ragioni 
hanno mai potuto portare a tutto questo: uccidere a sangue fred-
do milioni di persone dopo avergli fatto perdere ogni barlume di 
dignità e umanità. Sono tutte domande a cui non si può e non di 
deve trovare una risposta ma che ti accompagneranno d’ora in poi. 
Vedendo con i propri occhi il luogo in cui si è consumata tanta atroci-
tà qualcosa in te cambia. Ti continuano a passare per la mente quelle 
baracche, quella “via della morte”, l’immagine di quella montagna di 
capelli, di quelle trecce, degli occhiali, di quel numero infinito di scarpe 
accumulate e l’immagine di quelle valige con sopra nome, cognome e a 
volte indirizzo, scritto con la speranza che venissero recapitate in caso 
di smarrimento, lo stomaco ti si stringe e a stento trattieni le lacrime.
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ANALOGIE

Personalmente credo che questo viaggio della memoria si configuri 
come esperienza personale, quasi di esplorazione psicologica interiore. 
Ogni visita, ogni percorso, ogni luogo può trasmettere sensazioni che 
si traducono in emozioni e spesso in considerazioni del tutto perso-
nali e diverse, in un certo senso uniche. L’impatto con il campo e la 
sua realtà suscita analogie a volte inaspettate. Trovarsi faccia a faccia 
con le tracce e gli oggetti dei deportati può risultare straniante; incon-
trare i loro sguardi non significa riuscire a rappresentare o ricostruire 
il loro vissuto e le loro esistenze. Ma quei volti angosciati, quei volti 
tristi, quei volti senza espressione possono comunque costituire delle 
tracce di esistenze e valgono per questo molto più di mille parole. 
La galleria di fotografie del Blocco 4 di Auschwitz 1 mi ha ricorda-
to l’assenza incolmabile che nel ghetto ebraico di Cracovia, piaz-
za degli Eroi, è stata rappresentata da 64 sedie vuote, simbolo 
dei 64.000 ebrei che vivevano nel ghetto. Ma quale piazza e quan-
te sedie per rappresentare tutti quei nomi, tutti quegli sguardi? 
Tante persone non esistono più, sono morte dopo esse-
re state trasformate in “pezzi”, disumanizzate; sono scom-
parse, come pezzi di un puzzle persi e sostituiti da altri. 
Nella mia immaginazione nella piazza degli Eroi ogni persona trova il 
suo spazio e la sua umanità.

RABBIA

Resta un ricordo / Amaro, che evoca / Barbarie / Brutali, / Insensa-
te / Ai nostri occhi. 

PRIMA MATTINA

E’ prima mattina. Abbiamo passato la prima notte sul treno, dormen-
do nelle cuccette e scoprendo la vita di chi viaggia passando molte ore 
nei vagoni. Riflettendoci è strano; ci si accorge di quanto possa essere 
disorientante perdere le proprie abitudini e le proprie comodità, per 
abituarsi a condividere uno spazio ristretto per un viaggio così lungo. 
Così ci viene da pensare ai viaggi dei deportati che partirono anni fa 
dal nostro stesso binario, dalla nostra stessa stazione, ma in modo così 

diversi. Venivano spinti e ammassati in un vagone di legno largo quan-
to un carro bestiame, normalmente adatto al trasporto di sei cavalli, 
in cui venivano caricate e rinchiuse quasi 80 persone come pezzi; in 
piedi per sette giorni, senza aria, senza cibo, senz’acqua , tra il troppo 
caldo o il troppo freddo, senza sapere né il motivo né la destinazione 
del viaggio. Viaggiando verso una meta sconosciuta, tra coloro che ve-
nivano “scelti”, c’era chi pensava forse di andare verso un luogo in cui 
si potesse continuare a vivere la propria vita; altri sentivano la paura 
e forse, dentro di loro, intuivano il loro destino. Per noi la destinazio-
ne è conosciuta, loro non sapevano a cosa andassero incontro, invece 
noi abbiamo scelto di intraprendere questo viaggio, ne condividiamo 
dunque la meta, ma per noi il senso del viaggio è un altro: per noi è la 
possibilità di ricordare, conoscere, riflettere e crescere. Così in questa 
prima mattina, ci accorgiamo che il modo in cui stiamo viaggiando non 
è così insopportabile e che qualcuno, anni fa come anche in questi 
giorni, viaggia in condizioni che noi non possiamo immaginare. Questo 
ci fa vivere la fatica e il viaggio in treno in maniera diversa, tanto da 
renderlo già parte integrante della nostra esperienza.
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STIAMO ARRIVANDO 

Guardando fuori, osservo il paesaggio.... È stupendo, mi affascina... 
Un paesaggio che travolge e fa perdere fra i suoi ruscelli e laghi ghiac-
ciati, fra case di campagna tutte isolate, boschetti e stradine poco trac-
ciate.... È una sensazione stranissima, quasi di vuoto, ma travolgente. 
Mi perdo tra i pensieri. Chissà cosa pensavano loro, affacciandosi da 
quell’unica piccola fessura che c’era nel vagone, nel trovarsi in una 
terra straniera, mai vista e senza sapere cosa aspettasse loro.... A un 
certo punto vedo il campo in lontananza ... Mi blocco... Mi batte forte 
il cuore, non so cosa pensare.... Lo avranno visto anche loro? Tremo ... 
Le emozioni sono fortissime e i pensieri si intrecciano convulsi. Stiamo 
arrivando.

INDIFFERENZA

Questo è quello che ci siamo trovati davanti appena siamo en-
trati. Una parola significativa proposta dalla sopravvissuta Lilia-
na Segre per il memoriale della Shoah di Milano situato sotto la sta-
zione centrale. Qui si trovava originariamente il binario 21 da cui 
partivano migliaia di persone senza identità, migliaia di “pezzi”. 
Sono altre le parole che ci vengono in mente pensando alla Shoah: 
guerra, morte, razzismo e discriminazione. Eppure nessuna di queste 
esprime quella che è la colpa più grande della popolazione italiana. In 
Italia non c’è mai stata una vera e propria presa di coscienza, la colpa 
è sempre ricaduta solo sui tedeschi o giustificata dall’azione partigia-
na. Un esempio può essere Bolzano dove al posto di un campo di 
concentramento ora troviamo solo una piccola targa commemorativa. 
Immaginate che un vostro amico sparisca nel nulla senza dar notizie e 
che nessuno chieda di lui lasciando che la vita vada avanti come se niente 
fosse. Quale sarebbe la vostra reazione? Resteresti anche tu indifferente? 
Durante questa esperienza noi ragazzi ci proponiamo di ridare un’iden-
tità a quei simbolici 1000 pezzi dimenticati a cui il mondo ha mostrato 
solo indifferenza.

Un viaggio per vedere, un viaggio per ascoltare e sentire il freddo 
che circonda Auschwitz, soprattutto un viaggio nel quale sappiamo 
esattamente dove andremo. Lo abbiamo intrapreso volontariamente 
consapevoli di tutto ciò che avrebbe comportato a differenza di chi pri-

ma di noi ha visto, ascoltato e sentito il freddo di Auschwitz. Un viaggio 
per scoprire e conoscere storie di vite umane purtroppo dimenticate, 
consapevoli che nonostante le nostre conoscenze e i nostri sforzi non 
potremmo mai sapere nel profondo le emozioni e i pensieri della gente 
che veniva deportata. 

Di Auschwitz non potremo mai dimenticare le foto di bambini e 
ragazzi con i loro dati sulle condizioni fisiche, immagini di donne ap-
pena arrivate e delle stesse appena liberate, tra tutte risale alla mente 
una ragazza di 15 anni scheletrica, con il seno logorato, sembrava fosse 
stato morsicato, sulle spalle aveva lividi neri pece. La didascalia diceva 
il peso, 30 kg in quel momento e, due mesi prima, quando era entrata 
al campo 65 kg. 

Un religioso silenzio avvolge tutto il campo ma quando ci incam-
miniamo verso i forni crematori ci sembra che l’intero mondo si sia 
ammutolito in segno di rispetto. Il tratto di strada che va dal piazzale 
del treno ai forni crematori è lungo, diventa lunghissimo immaginando 
la fila di vecchi, donne e bambini che lo percorrevano sperando di an-
dare verso la nuova vita che gli era stata promessa e invece andavano 
incontro al male assoluto. 

E’ questo che rimane quando ritorni dal viaggio “in treno per Au-
schwitz”, la consapevolezza dell’orrore che milioni di persone hanno 
vissuto, è una valigia che ci porteremo dietro, è il nostro bagaglio di 
esperienza che ci forma. 

Guardiamo con gli occhi delle vittime e dei carnefici, guardiamo con 
gli occhi di chi sapeva cosa sarebbe successo e che sarebbe stato inevi-
tabile. è necessario sapere, attribuire un nome a tutto e a tutti, in modo 
che nessuno venga dimenticato, in modo che nella storia la Shoah sia 
vista come un massacro che deve istruire poiché siamo tutti uguali e 
dobbiamo conoscere come i nostri fratelli abbiano procurato l’inferno 
ad altri di noi. Tanto abbiamo visto, sentito e letto in questi giorni ma 
tanto, tantissimo ancora bisogna leggere, bisogna vedere e soprattutto 
bisogna avere il coraggio di ascoltare e di “riportare al cuore” questa 
tragedia. 
(Silvia Pacciani, Licia Pozzi, Irene Columbu, Greta Longo, Giulia Romiti, Anotonella 

Silocchi, Liceo delle scienze umane “A. Sanvitale”)

UN VIAGGIO CHE APRE IL CUORE

Grazie al viaggio a Cracovia nei campi di Auschwitz e Birkenau ho 
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riflettuto e capito molte cose: bisogna diffondere pace, avere rispetto, 
apprezzare le diversità e combattere per la propria libertà, i propri di-
ritti e le proprie convinzioni, ma prima di tutto ciò riflettere su “quanto 
sono fortunata”: essere consapevole ed essere riconoscente per tutto 
quello che ho.

Durante questo lungo viaggio abbiamo visto con i nostri occhi pieni 
di stupore e sconcerto i campi di concentramento e i resti di quello che 
è stato uno dei più crudeli e tragici genocidi nella storia dell’uomo sen-
za filtri, senza un racconto… abbiamo visto per davvero. Ci ha colpito, 
sconvolto e toccato nel profondo.

Ora siamo dei testimoni. Viaggiare apre la mente, ma soprattuto in 
queste occasioni apre il cuore.

E’ un’esperienza che consiglierei a tutti, è un modo per comprendere 
ciò che è davvero la vita

Sono molto felice di averla intrapresa a diciotto anni perché questa 
è l’eta in cui ci formiamo politicamente e nella quale decidiamo chi 
essere.

La frase che mi ha colpito di più visitando il memoriale di Auschwitz 
è di George Santayana che scrive “Quelli che non ricordano la storia 
sono condannati a ripeterla”.

Per me dentro questa frase è racchiuso tutto: questa frase è un inse-
gnamento a non ripetere gli errori già commessi nel corso della storia.

Noi, la generazione del futuro, andremo avanti con la consapevolez-
za, con una mentalità sempre più convinta del fatto che l’indifferenza 
è il male che porta alle tragedie e il dominio dei malvagi, che la guerra 
e la violenza sono il cancro del mondo e bisogna combatterle, non 
subirle e che la libertà di essere noi stessi è il diritto primario che ogni 
essere umano deve possedere e il rispetto delle diversità è ciò che ren-
de possibile un mondo di pace.
(Virginia Benati, Liceo d’arte “P. Toschi”)

HO RESPIRATO STEFAN

Stefan Godlewski, numero 21698, deportato ad Auschwitz. Era un 
semplice scrittore. Prima di iniziare questo viaggio, mi è stato consiglia-
to di ricordare un nome.

Con questo piccolo gesto, Stefan vive ancora.
Non posso raccontare esattamente ciò che ho provato quando ho 

varcato i cancelli del più grande cimitero al mondo. Un dolore inarre-
stabile che ti sovrasta. Inimmaginabile e irrazionale. Quando ti trovi in 
quel posto, ti guardi intorno, e se ti fermi riesci quasi ad ascoltare tutte 
le urla che per anni sono state insonorizzate dalle betulle. Altissime 
piante che hanno visto la crudeltà della mente umana nella sua espres-
sione più estrema.

È incredibile come un essere umanamente fallibile sia arrivato a pro-
gettare tale errore in ogni suo minimo particolare.

Era tutto in regola, era pubblicizzato come un posto perfetto per le 
famiglie; dicevano che si lavorava ma che vi erano anche momenti di 
svago e di serenità. Vendevano perfino i biglietti per Auschwitz, di sola 
andata, per poter ricominciare una nuova vita.

Appena scesi dai treni merce c’era la prima selezione: se il medico SS 
indicava a destra era la camera a gas per i più deboli, a sinistra la morte 
più lenta nelle baracche.

E mi accorgo che tutto questo supera la mia comprensione perché 
non si basa su un motivo accettabile, umanamente accettabile. Se sei la 
mamma che scende dal treno con i suoi bimbi e il neonato in braccio e 
non vuoi separarti dai tuoi piccoli, muori. Se sei un uomo con il basto-
ne muori. Se sei piagato da un viaggio di una settimana in un vagone 
merci, muori. Se alla SS dici di avere tredici anni, muori. Se il tuo treno 
è il quinto ad arrivare a Birkenau, muori. Tu arrivi qui e muori e non c’è 
un perché. Muori perché sei ebreo e muori perché ingenuamente ti fidi 
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della SS che, nello spogliatoio della camera a gas ti dice di ricordarti del 
numero di gancetto a cui appendi i vestiti perché poi li dovrairiprende-
re. Ma il poi non ci sarà.

Muori settecentomila volte.
Io posso cercare di immedesimarmi quanto voglio per cercare di 

comprendere, ma io non sono una deportata. Io non sono una condan-
nata a morte. Io qui non ci sono finita. E quindi, inequivocabilmente io 
sto dall’altra parte del filo spinato. Di quel filo spinato elettrificato così 
tanto che alcuni, esausti, vi si attaccavano per suicidarsi.

Un milione e trecentomila persone sono morte ad Auschwitz.

(Chiara Zoppi, Liceo d’arte “P. Toschi)

INFERNO

Inferno. Ecco come si può riassumere la vita dei deportati nei capi 
di concentramento.

Questi uomini, strappati dalle loro case e costretti a vivere una vita 
che non meritavano all’insegna di violenze, venivano privati di identità, 
di affetti personali e ridotti alla fame tanto da assomigliare a scheletri.

“Morte tua, vita mia” si ripetevano i prigionieri, come se volessero 
rimanere aggrappati a quella vita, che però, non valeva la pena vivere, 
rendendo la loro esistenza, una costante e oppressante via di mezzo tra 
vita e morte.

Ma, essendo uomini, la cui unica colpa era quella di esser nati, perché 
venivano considerati inferiori? Cosa li rende indegni di vivere? Perché 
mai una persona “superiore” a loro (se si può definire cosi), dovrebbe 
decidere con un gesto della mano se lasciarli vivere o morire?

Non erano altro che un numero, un pezzo di carne, non erano nien-
te, se non i protagonisti di un incessante incubo, dal quale però, non 
potevano svegliarsi.

(Martelli Nicole, Liceo d’arte “P. Toschi”)

L’INDIFFERENZA UCCIDE

Visitando Auschwitz e Birkenau, luoghi della morte e della dispera-
zione ho capito che finché non si vedono in prima persona con i propri 
occhi è impossibile immaginarseli.

Vedere fino a che punto disumano l’Uomo è capace di arrivare in 
modo razionale è stato spiazzante, perché dietro quei luoghi si cela un 
progetto di sterminio folle ma che si è concretizzato in maniera razio-
nale e questa cosa è spaventosa.

Quei luoghi oggi sono solo un memoriale e non più dei campi di 
concentramento perché non ci sono i deportati, la puzza, il fango, le 
guardie, ma trovarsi esattamente lì con la consapevolezza di cosa sono 
stati, sapendo che stavamo camminando su strade costruite dai depor-
tati, su terra intrisa di sangue, lacrime e ceneri di persone, è stato dolo-
roso, agghiacciante.

Alle pareti di un corridoio dentro un block nel campo di Auschwitz, 
sono state appese le foto segnaletiche di alcuni deportati. Queste pare-
ti erano colme di foto e attraversandolo mi sono sentita gli sguardi di 
quelle persone addosso. Quegli sguardi strazianti urlavano e mi è im-
possibile rimanere indifferente alla sensazione che ho provato in quel 
momento.

Mi dicevano che non si può rimanere indifferenti a tali orrori che pur-
troppo ancora oggi esistono. Liliana Segre, sopravvissuta ad Aushwitz, 
ha fortemente desiderato l’apertura del Memoriale della Shoah presso 
la Stazione Centrale di Milano, dove si trova il binario 21 dal quale 
partivano i deportati durante la Seconda Guerra Mondiale. Ha voluto 
che all’ingresso ci fosse un grande muro con la scritta “INDIFFEREN-
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ZA”, perchè secondo lei è stata proprio l’indifferenza a permettere gli 
orrori della Shoah e oggi questa sua accusa ci deve far riflettere molto. 
L’indifferenza è un male da sconfiggere, ciò che distrugge la memoria e 
che permette alla storia di ripetersi. E’ la scelta di non scegliere, di non 
prendere una posizione, è il silenzio. Non si può rimanere indifferenti a 
ciò che è stato, non lo si deve fare nemmeno di fronte a qualsiasi tipo di 
ingiustizia che ancora oggi nel mondo esistono, dobbiamo impegnarci 
a combatterle e a combattere l’indifferenza che dilaga tra le persone.

Il Viaggio si è concluso solo apparentemente perché dopo aver visi-
tato quei luoghi ce li porteremo sempre dentro insieme alle sensazioni 
che abbiamo provato che condizioneranno, credo, il nostro modo di 
vivere e il nostro atteggiamento di fronte a certe situazioni.

Il Viaggio della Memoria è un viaggio per ricordare e per farsi a 
propria volta portatori di memoria, dovere civile che ognuno di noi 
dovrebbe rispettare, divulgando e condividendo la nostra esperienza 
perché quando ci ritroviamo di fronte a delle testimonianze diventiamo 
anche noi dei testimoni.

(Michela R. Liceo d’arte “P. Toschi”)

ANDATA

Milano, 24 ore. Solo 24 ore ci separano dall’arrivo a Cracovia. Dopo 
sei ore di attesa il treno parte per l’annunciato lungo viaggio. Le pri-
me tre ore sono state un po’ “così” –diciamo-, visto che noi ragazzi 
dell’I.T.I.S. ci trovavamo nello scompartimento con sconosciuti che ci 
avrebbero dovuto sopportare (E sì, lo diciamo con cognizione di causa) 
per 24 ore (Un giorno intero praticamente). Pian piano ci siamo cono-
sciuti, un po’ come si farebbe ad una cena. Poi, la magia: dalle 22:00 
in poi il treno cambia volto, in ogni suo aspetto. Forse per il fatto che 
ci siamo rilassati e rifocillati, oppure perché lo stress delle sei ore di 
attesa se n’era andato o perché semplicemente eravamo in viaggio. Già, 
il viaggio... Avete presente il messaggio della poesia “Itaca” del poeta 
Kavafis che celebra l’importanza del viaggio e non solo della meta? “…
devi augurarti che la strada sia lunga, fertile in avventure e in esperien-
ze…” Per la prima volta ne abbiamo veramente capito il significato.

(ITIS “Leonardo Da Vinci”)

QUARTIERE EBRAICO

La prima tappa a Cracovia è il quartiere ebraico, il ghetto, dove 
veniamo proiettati in un’atmosfera di desolazione monocromatica che 
ci immette in un percorso verso un passato cruento. Per questo, ci 
amareggia vedere persone che -incuranti del loro significato storico e 
artistico- si accomodano mollemente (Stanchi? Ubriachi?) sulle sedie 
nella Piazza degli eroi del ghetto (Per la cronaca, costituiscono un’istal-
lazione che commemora mille martiri, quando il quartiere fu liquidato). 
Nessuno qui vuole dimenticare; Tuttavia il quartiere tenta di riprendersi 
dall’accaduto e nel tardo pomeriggio si trasforma, grazie alla movida 
notturna, in quel luogo giovane e vivace che bene conosciamo anche 
nella nostra città. Un tempo questo quartiere doveva apparire dinamico 
ed effervescente e la dimostrazione di ciò sono le sette sinagoghe an-
cora presenti in uno spazio veramente ristretto. Oggi però appare un 
luogo triste, attraversato da qualche curioso e sensibile turista.

(ITIS “Leonardo Da Vinci”)

Auschwitz. “Arbeit Macht Frei”: dove la storia prende forma e costi-
tuisce il fulcro del nostro viaggio. Oltrepassare quel cancello in silenzio 
non regge emotivamente il confronto con l’immagine stereotipata che è 
divenuta troppo facilmente il simbolo dell’orrore. Un’occhiata qua e là, 
gli sguardi si incontrano, non ci sono parole. Due tonnellate di ciocche 
di capelli, ventimila paia di scarpe di adulti e bambini, cataste di pro-
tesi, valigie, occhiali, pentolame… Ed accanto centinaia di barattoli di 
Zyklon B, vuoti: qui -per noi- trova spiegazione l’intonaco scavato dalle 
ultime unghiate di qualcuno che annaspava in quel piccolo residuo di 
vita. Ci viene spontaneo ritornare col pensiero ai libri di scuola, nes-
suno dei quali realisticamente mostra la sostanza, che in questi luoghi 
prende forma ed occupa spazio, tanto spazio.

(ITIS “Leonardo Da Vinci”)

Birkenau è diverso: il vuoto e le macerie degli edifici distrutti dall’uo-
mo e dal tempo creano uno scenario surreale, cadenzato dai filari di 
camini che assomigliano a una foresta di morte e sofferenza. Entriamo 
in silenzio nell’Asyl: è spontaneo pensare a quei bambini che, ignari 
della tristezza che li circondava, forse cantavano, correvano o facevano 
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il girotondo. Quale effetto poi i disegni alle pareti, misero tentativo di 
addolcire la vita nel campo, riproducendo ingenuamente la quotidiani-
tà dalla quale erano stati strappati.

(ITIS “Leonardo Da Vinci”)

RITORNO

La gioia e la spensieratezza dell’andata sono ora indebolite dal fred-
do dei campi, lo stesso freddo (Stavolta, interiore) che ci accompagna 
nostro malgrado nel ritorno. Ora dobbiamo solo metabolizzare quest’e-
sperienza e farla assestare nella nostra vita. Non si può dire altro. Siamo 
cambiati, chi tanto e chi poco. Ma nessuno è tornato uguale a come è 
partito. E forse è anche questo il motivo del viaggio: crescere e matura-
re come persone, senza mai dimenticarci del passato, mentre guardia-
mo al futuro. Riprendendo Kavafis: “…ricco dei tesori accumulati per 
strada… fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso già tu 
avrai capito ciò che Itaca vuole significare“.

(ITIS “Leonardo Da Vinci”)

SPERANZA

Lunghe giornate di viaggio accompagnavano i deportati di Auschwitz, 
in condizioni disumane, ammassati in carri merci e trattati come oggetti. 
Ciò che permetteva ai prigionieri della “Fabbrica della morte” di soprav-
vivere era la speranza: la speranza di incontrare nuovamente i propri 
cari, abbracciare i figli, rivedere gli amici. È proprio con questa parola 
che voglio ricordare tutte le vittime dell’Olocausto, persone ricche di 
speranza che - lo credo con tutta me stessa - non caddero dentro il 
baratro della disperazione. E’ importante non spegnere la scintilla che 
alimenta la memoria di questa tremenda tragedia. 

(Michela Tozzi, ITIS“Leonardo Da Vinci”)

BIRKENAU

Può una betulla parlare? E… se potesse… cosa direbbe? Direbbe 
ricordo o mi sembra di ricordare? Direbbe ho guardato o più semplice-

mente ho visto? E ancora. Direbbe ho sentito quelle voci, quei lamenti, 
oppure silenziosa ho ascoltato? Però, potrebbe anche scegliere di tacere 
per la vergogna. Perché no. Se io fossi quella betulla, suggerirei a chi 
sfiora le mie radici che è finito il tempo dell’indifferenza, che bisogna 
agitarsi, scuotere rami e foglie con tutta l’energia possibile e urlare se 
necessario. Forse… il vento che abita queste terre sta già parlando. 
Ciao.

(Liliana. M. F., ITIS “Leonardo Da Vinci”)

Questo viaggio ad Auschwitz mi ha tolto degli stereotipi che avevo, 
un po’ per colpa dei film e dei libri che trattano della Shoah. Il principa-
le è quello di sostenere che Auschwitz sia un campo di concentramento 
con all’ingresso la ormai famosissima frase Arbeit Macht Frei, il lavoro 
rende liberi, dove sono morti milioni di ebrei. Questa però e solo una 
grande semplificazione di ciò che è davvero: Auschwitz è un complesso 
formato da tre campi di concentramento-lavoro-sterminio, Auschwitz 
I, Auschwitz II-Birkenau ed Auschwitz III-Monovitz, in cui centinania 
di migliaia  di persone considerate inferiori o nemici del  nazifascismo 
sono state rinchiuse, obbligate al lavoro coatto e sterminate se non abili 
a lavorare.

Al rientro  da questo viaggio ho fatto veramente molta fatica a par-
larne, sia per quello che ho visto, sia perché era davvero difficile espri-
mere a parole quello che si prova a stare in un luogo simile, soprattutto 
a persone che non sanno del tutto di cosa si sta parlando. In tanti mi 
hanno chiesto come è stato e inizialmente la mia risposta era quasi 
sempre “è stata un’esperienza intensa”, perché è così: non è un viaggio 
da prendere alla leggera, bisogna essere un minimo consapevoli di ciò 
a cui si va incontro. Riuscivo un po’ a parlarne con i miei compagni di 
viaggio, perché tutti eravamo, chi più chi meno, nella stessa situazio-
ne. Col passare del tempo sono riuscita poi a parlarne in classe grazie 
ad una presentazione e anche durante un’assemblea d’istituto anche 
perché ritenevo giusto trasmettere la mia “testimonianza” a chi non è 
riuscito a fare un’esperienza simile e per non dimenticare ciò che è 
avvenuto e che molte volte diamo per scontato. Però ancora oggi mi è 
difficile trasmettere le sensazioni che ho provato nel camminare a fian-
co di quelle rotaie dove centinaia di migliaia di persone sono passate in 
attesa che qualcuno decidesse se potevano lavorare o se erano destinati 
subito alla camera a gas, nel vedere tutti quegli oggetti esposti in teche 
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enormi che una volta appartenevano ad una persona reale come lo 
siamo noi e che ora non c’è più e nel sentire i racconti di quei soprav-
vissuti che, dopo essere passati per l’inferno, sono riusciti a tornare a 
casa e a vivere con il ricordo di ciò che hanno provato sulla loro pelle. 
Nonostante il nodo in gola che mi ha accompagnato in tutto il viaggio 
e non solo, ho anche passato dei momenti stupendi con dei ragazzi che 
ho conosciuto in viaggio e che mi hanno fatto capire che non ero sola 
su quel treno diretto in Polonia. 

È stata sicuramente un’esperienza che porterò per sempre con me 
e che farà parte del mio bagaglio di vita, mi ha aiutato molto a capire 
ciò che fu e ciò che non dovrà più avvenire. Ho deciso anche che era 
un peccato non mostrare ciò che ho imparato da questo percorso in 
sede di esame, quindi ho cercato un modo per inglobare la questione 
Auschwitz nella tesina che presenterò alla maturità.

(Cavalieri Micaela, Liceo scientifico “G.Ulivi”)

Una volta arrivati a casa, ci hanno tutti chiesto come fosse andato 
questo viaggio. All’inizio non avevo proprio le forze di raccontare ciò 
che avevo visto: tutti quei luoghi comuni caduti, quelle atrocità viste da 
vicino, quel male intrinseco dell’uomo. È difficile da trasmettere a chi 
non ha anche solamente respirato l’aria di una tragedia simile. È stata 
un’esperienza che toglie le parole, toglie le superficialità, toglie ogni 
tipo di prospettiva, nega il tempo. Anche nel 1945 quei luoghi di mano 
nazista lasciarono senza capacità di trasmettere la loro esperienza quei 
pochi sopravvissuti allo sterminio; ma è davvero molto diverso. Ciò che 
immobilizzó la loro persona furono tutti quegli orrori che dovettero 
sopportare, tutte quelle umiliazioni ricevute, il fatto che a loro venne 
negato il diritto di essere uomini...e noi oggi questo non sappiamo 
minimamente cosa voglia dire. La mia difficoltà nel trasmettere le emo-
zioni e le riflessioni che ci ha suscitato questo viaggio, sta nel semplice 
fatto che tutte quelle atrocità vennero inflitte ai “diversi” da altri uomini, 
uomini come loro. Questo è disarmante: porta un’irrevocabile mancan-
za di fiducia nel genere umano.

Vedere il male venire trasmesso in modo così “banale” dalle SS e da 
tutti i sostenitori dell’ideologia nazista, porta inevitabilmente a chiedersi 
in che modo osarono e riuscirono a farlo. Come disse la filosofa tedesca 
Hannah Arendt, è proprio questo “male banale” che portò la realizza-
zione di un progetto nazista così estremo. Il “male radicale” delle ideo-

logie naziste del secolo scorso, riuscì ad affermarsi solamente grazie al 
sostegno e all’aiuto della popolazione tedesca e dei comandanti militari 
che eseguirono molto banalmente gli ordini a loro imposti, deresponsa-
bilizzandosi. È questo che mi inquieta più di tutto: che l’uomo sia stato 
capace di creare l’inferno in un posto dove l’inferno non deve esistere 
e dove egli stesso non vuole che esista.

(Veronica Polastri, Liceo scientifico “G.Ulivi”)

“Grido di disperazione ed ammonimento all’umanita.
Sia per sempre questo luogo dove i nazisti uccisero circa un milione 

e mezzo di uomini, donne e bambini, principalmente ebrei, da vari pa-
esi d’Europa.” Auschwitz-Birkenau 1940-1945

Poche parole di una lapide che commemora uno dei più grandi 
genocidi della storia dell’umanità, frutto di un’ideologia razzista che 
può apparire folle ma che in realtà si rivela estremamente razionale. 
Attraverso questo viaggio della memoria abbiamo preso coscienza di 
una realtà in cui i valori erano completamente rovesciati e gli uomini 
venivano privati del loro diritto alla vita. Tuttavia comprendere tutto 
ciò non è possibile, perché, come ha detto Primo Levi “comprendere 
significherebbe giustificare”. Pertanto il nostro ruolo all’interno di que-
sta esperienza non è quello di giungere ad una giustificazione logica, 
bensì di riportare la nostra consapevolezza e testimonianza affinché la 
memoria non perisca. Non dimenticheremo mai i volti di coloro che ci 
sono stati accanto in questo cammino e con i quali abbiamo condiviso 
profonda angoscia, forte rabbia, ma contemporaneamente la volontà di 
non rimanere in alcun modo indifferenti.

(Laura Venturini,  Liceo scientifico “G.Ulivi”)

La necessità di raccontare e ricordare
Non è facile esprimere ciò che ho provato in quest’esperienza, tante 

emozioni così forti che arrivavano e arrivano ancora al mio cuore, tutte 
insieme che bloccano persino le lacrime. Penso che non serva solo il 
tempo a far sì che la mente elabori ciò che i miei occhi hanno visto, 
non mi sembra razionale come tutto questo sia potuto accadere. Consi-
glierei a qualsiasi persona di intraprendere questo viaggio. Ho trovato 
indispensabile avere vicino a me tanti ragazzi, magari lontani da me e 
con diversi progetti, ma il fatto  vicino a loro e di condividere questo 
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viaggio, queste sensazioni e questi sentimenti ha fatto crescere in me 
la speranza di poter cambiare il futuro , il nostro futuro e addirittura il 
presente. Il razzismo biologico del novecento non esiste più, ma pur-
troppo oggi si può parlare di razzismo culturale. Secondo Primo Levi è 
necessario che la memoria di queste persone non muoia, ma passi di 
generazione in generazione, nessuno deve dimenticare le atrocità del 
sistema nazista e tutti devono riflettere sul pericolo, sempre ricorrente 
che i principi del razzismo tornino  ad avere il sopravvento sulla razio-
nalità dell’uomo. Come si può spiegare a un ragazzo un campo di con-
centramento ? Come si possono testimoniare l’odio , le umiliazioni , il 
terrore e il dolore che hanno dovuto subire milioni persone? I libri pos-
sono cercare di darci un’idea,ma andare ad Auschwitz è tutta un’altra 
cosa. Entrando nel silenzio tombale si percepiscono le voci assordanti 
delle SS che urlavano contro i “prigionieri”, il vento gelido penetra nella 
pelle nonostante io sia ben coperta e anche solo camminare diventa 
difficile, tutto è ricoperto di fango. Si intravede un cielo azzurro e sere-
no ma è attraversato da un lungo filo spinato, non riesco ad immaginare 
le preoccupazioni, le ansie e i timori che balenavano a quelle donne, 
uomini e bambini che cercavano di non morire in quel campo. Questo 
viaggio oltre ad aver toccato profondamente il mio cuore, mi ha fatto 
scaturire la voglia di raccontare la mia esperienza a tutti; per fare in 
modo che tutto questo non si ripeta.

(Marta  Colonna, Liceo scientifico “G.Ulivi”)

Non c’è memoria senza ascolto. Sono partita con questa frase in te-
sta, insieme a mille domande. Nella mia mente c’è la consapevolezza 
che per ascoltare davvero è necessario mettere da parte per un attimo 
tutto ciò che siamo per poter far nostre le esperienze degli altri, per far 
sì che le loro storie acquistino realtà e non rimangano parole lontane e 
vuote e... sono pronta. Sono pronta a lasciarmi tutto dietro e ad acco-
gliere appieno e con gratitudine il fardello della mia generazione e di 
tutte quelle future: la memoria di ciò che è accaduto. Sono giunta però 
presto a una nuova consapevolezza: che questo non è del tutto possi-
bile. Ho ascoltato e ascoltato, ma ogni volta la realtà, il vero significato 
sembrava sfuggirmi come un concetto astratto ed estraneo impeden-
domi di realizzare un quadro d’insieme. Secondo Primo Levi, è giusto 
che sia così; da una parte perchè non esiste alcun livello di empatia 
che possa permettere all’uomo che non ha conosciuto orrori simili di 

comprendere concretamente un tale terrore, una tale umiliazione e di-
sumanizzazione; dall’altra perchè se davvero questo fosse possibile si 
correrebbe allora il rischio di normalizzare e quindi giustificare il dolore 
di milioni di persone. È quindi meglio per una volta rimanere a galla, 
sospesi fra la nostra dimensione quotidiana e quella realtà che minaccia 
di farci sprofondare ed effettivamente è facile riconoscere in me stessa 
un desiderio di distacco, più per cercare di proteggermi da questo cari-
co emozionale che per evitare di comprendere.

Indifferenza è l’aggettivo che ha scelto Liliana Segre per indicare la 
Shoah e descrivere la sua esperienza. Io invece, scelgo la parola consa-
pevolezza. Quello che sin da subito mi è risultato chiaro infatti, è che 
la memoria non basta ma è necessaria una consapevolezza di sè, degli 
altri e del mondo per poter dare significato. Ricordare quindi è dovere, 
ma è necessario anche saper metabolizzare e assorbire le esperienze 
degli altri per poter crescere come individui e di conseguenza evitare 
che la Storia si ripeta. Sono tornata a casa con nuove consapevolezze e 
nuove domande, anche su me stessa questa volta, e con la speranza di 
aver davvero compreso il messaggio profondo di questa esperienza e di 
avere la capacità, un giorno, di tramandarlo a mia volta.

(Camilla Gennari, Liceo scientifico “G.Ulivi”)


